# taz.de -- Das Kind vom „Weltwoche“-Cover: Der Junge, der die Schweiz ausraubt

	# taz.de -- Das Kind vom „Weltwoche“-Cover: Der Junge, der die Schweiz ausr…

	> Auf dem Cover der Schweizer „Weltwoche“ zielte der kleine Mentor auf die
	> Eidgenossen. Ein Besuch bei seiner Familie im Romaghetto im Westen des
	> Kosovo.

	Bild: Der Haarwirbel über dem rechten Auge, der fallende Augenwinkel, leichter…

	GJAKOVA taz \| Man erkennt sie an ihren Händen: schwarz wie die Krähen, die
	von den Abfallbergen in den Himmel steigen. Frühmorgens, wenn Sonne und
	Konkurrenz noch schlafen, begeben sich die MüllsammlerInnen von Gjakova in
	die umliegenden Städte und Dörfer auf der Suche nach verwertbarem Schrott.

	Ihre Schätze sind die Abfälle der anderen. Die Arbeit ist mühsam und hart,
	aber für die Roma im Westen des Kosovo ist sie eine der wenigen
	Möglichkeiten, sich ein Einkommen zu sichern.

	Anfang April wurde er einer größeren Öffentlichkeit bekannt: ein kleiner
	Junge mit dunkler Haut, dunklen Augen, dunklen Haaren – er hielt eine
	Spielzeugpistole in der Hand und zielte auf den Betrachter. In Wahrheit
	aber zielte eine Zeitschrift auf ihn – und auf seine Gemeinschaft. Die
	Schweizer Weltwoche, die das Foto des Jungen auf ihrem Cover
	veröffentlichte, titelte darunter: „Die Roma kommen: Raubzüge in die
	Schweiz“.

	Jetzt schaut Mentor M. etwas ratlos in die Runde: Der Haarwirbel über dem
	rechten Auge, die fallenden Augenwinkel, der leichte Silberblick – er ist
	ohne Zweifel der Junge vom umstrittenen Weltwoche-Titelbild.

	Mentor und seine zwei Schwestern Sinita und Shkurte setzen sich schüchtern
	neben ihre Eltern Rexhep und Teuta. Sie hocken in einem knapp zwölf
	Quadratmeter großen Raum im Romaghetto bei Gjakova im Westen des Kosovo.

	## Er zeigt Mentor das Heft

	Die Wände sind rosafarben gestrichen, ein Herd steht in der Ecke, im
	Hintergrund läuft ein kleiner Fernseher, ein alter Computerbildschirm
	flimmert. Als der Vater die Zeitschrift zum ersten Mal sieht, schlägt er
	die Hände vors Gesicht, im Bewusstsein, dass eine Kamera auf ihn gerichtet
	ist, und sagt dann: „Ich bin schockiert. Mein Sohn – jeder kann ihn so
	sehen, mit einer Pistole in der Hand. Die Leute werden denken, wir seien
	Kriminelle, Diebe.“

	Rexhep zeigt Mentor das Heft: Er wirkt unsicher, schüttelt den Kopf. Als
	das Foto geschossen wurde, war Mentor gerade mal vier Jahre alt. Heute,
	achtjährig, erinnert er sich nicht mehr daran. Am nächsten Tag wird seine
	Tante Shyhrete erzählen, Mentor habe in der Nacht wegen des Fotos geweint.

	„Wir sind keine Verbrecher“, sagt Rexhep. Mentors jüngere Schwester Sinita
	lutscht an einem Plastikstängel, den sie zuvor in ein Tütchen Zucker
	gesteckt hat. Rexhep zeigt mit der Hand in den mit Teppichen ausgelegten
	Raum, der der fünfköpfigen Familie als Wohn- und Schlafzimmer dient: „Wir
	sind ehrliche, einfache Leute. Sie sehen ja, wie wir hier leben: Wir haben
	kaum zu essen, keine Arbeit, nichts.“

	Im Jahr 2008 hatte der Italiener Livio Mancini als eingebetteter Fotograf
	der KFOR-Truppen die Romasiedlung bei Gjakova besucht und Mentor mit der
	Spielzeugpistole abgelichtet. Die Weltwoche verwendete Mancinis Bild als
	Illustration für ihre Titelgeschichte über kriminelle Roma in der Schweiz.
	Nur: Weder Mentor (der laut Weltwoche-Autor Philipp Gut als Symbol dafür
	stehe, „dass Roma-Banden ihre Kinder für kriminelle Zwecke missbrauchen“)
	noch dessen Familie haben das Kosovo je verlassen.

	Der Slum, in dem Mancini Mentor fotografiert hat, existiert noch immer.
	Aber er hat sich verändert: Seit 2009 engagiert sich die Schweizer Caritas
	in Gjakova. Mit Mitteln aus der Schweiz, Österreich, Lichtenstein und dem
	Kosovo sowie der Stadt Gjakova und der Romagemeinde selbst betreibt sie
	hier ein Hilfsprojekt für die rund 800 Roma in der „Kolonie“, wie die
	BewohnerInnen die illegal gebaute Siedlung nennen.

	Das Ziel: Umsiedlung und nachhaltige soziale Integration von rund 120
	Familien. Insgesamt 120 Häuser sollen in drei Phasen gebaut werden: Die
	ersten 29 Häuser stehen schon, die nächste Bauetappe soll demnächst
	beginnen und bis Herbst abgeschlossen sein.

	## Lieblingsfach Zeichnen

	Der achtjährige Mentor lebt mit seiner Familie am Ende der Siedlung,
	dahinter liegt eine große Wiese, ein ehemaliges Tabakfeld, und alle paar
	Meter nasse Kartons, zerrissene Säcke, rostende Büchsen. Gleich neben dem
	Haus befindet sich das offizielle Mülldepot K-Ambienti, wo Pet-, Plastik-
	und Papierabfälle sortiert, gepresst und gebündelt werden.

	Die alte, illegale Deponie befindet sich am anderen Ende der Siedlung. Dort
	hätten die Kinder früher gespielt, sagt Rexhep, Mentors dreißigjähriger
	Vater. Aber seit einem Jahr besucht Mentor eine öffentliche Schule in
	Gjakova, keine zwanzig Gehminuten von der Kolonie entfernt. Zuvor hat er
	die Kita der Caritas in Ali Ibra besucht.

	Mentor geht gern zur Schule, sagt er. Sein Lieblingsfach sei Zeichnen. Aber
	wenn es nach dem Vater geht, soll Mentor zu Hause bleiben. Rexhep sagt, er
	befürchte, dass Mentor gehänselt und als Krimineller beschimpft werde.
	„Über das Internet kann jeder das Bild betrachten und den Titel
	übersetzen.“ Die ganze Geschichte macht Rexhep wütend. Er sagt, er wolle
	wegen der missbräuchlichen Verwendung des Bildes Anzeige gegen die
	Verantwortlichen erstatten.

	In Österreich, Deutschland und in der Schweiz wurden bereits verschiedene
	Klagen wegen Rassismus und Volksverhetzung gegen die Weltwoche eingereicht.
	Um selbst gerichtlich gegen die Schweizer Zeitschrift vorgehen zu können,
	benötigt Rexhep M. Hilfe, alleine wird er das kaum machen können, schon der
	Kosten wegen. Derzeit berät man in der Schweiz und in Deutschland, wie er
	unterstützt werden kann.

	Rexhep M. erhält monatlich 75 Euro Sozialhilfe, allerdings nur noch zwei
	Monate lang, dann ist Schluss. Seine jüngste Tochter ist eben sechs
	geworden, und der Staat zahlt nur für Kinder bis fünf Jahre. Jeden Tag
	fährt Rexhep frühmorgens in die Stadt und sucht Arbeit – mit einem kleinen,
	offenen Gefährt, auf das hinten eine Kreissäge montiert ist. Manchmal
	erhält er einen Auftrag oder er hilft Kollegen.

	So läppert sich ein wenig Geld zusammen. Mal verdiene er drei Euro am Tag,
	mal fünf, sagt Rexhep. Ein Arbeitskollege von Rexhep erzählt, dass es
	bisweilen mehr sei: Zehn, fünfzehn Euro an einem guten Tag. Der monatliche
	Durchschnittslohn im Kosovo beträgt etwa 200 Euro. Allerdings, sagt der
	Kollege, hätten sie meistens nur etwa zwei Tage pro Woche Arbeit. Trotzdem
	sagt Mentor, als er nach seinem Berufswunsch gefragt wird: „Ich will mit
	Holz arbeiten, wie mein Vater.“ Später findet Mentor Gefallen an Kamera und
	Notizblock. Seine Pläne haben sich geändert. Er sagt, er wolle „Gazetar“
	werden: Journalist.

	Am nächsten Tag besuchen wir Mentors Familie ein zweites Mal: Rexhep ist am
	Morgen mit seinem blauen Sägewagen in die Stadt gefahren. Viel Arbeit hat
	es nicht gegeben. Er sagt, er gehe später noch einmal. Aber jetzt will er
	durch die Siedlung spazieren, sein altes Haus zeigen. Übrig geblieben ist
	nur noch das Gemäuer, alles Brauchbare wurde abmontiert: Fenster, Türen,
	Schindeln auf dem Dach.

	Vor zwei Jahren konnte Rexheps Familie das größere Haus eines Bekannten
	übernehmen. Jetzt haben sie neben dem Wohnzimmer auch ein Vorzimmer, das
	als eine Art Küche dient. Deshalb ist die Umsiedlung der Familie erst für
	die zweite, eher sogar für die dritte Bauphase geplant – in Ali Ibra gibt
	es viele Familien, die noch ärmer sind als die von Mentor.

	## Was soll ich hier?

	Zum Beispiel Shyhrete, Rexheps Schwägerin. „Es ist total beschissen hier“,
	sagt sie auf Deutsch. Als einjähriges Baby nahmen sie ihre Eltern mit nach
	Deutschland. Sie hat ihre gesamte Jugend in der Nähe von Münster verbracht.
	Als sie volljährig wurde, schob man sie ab. Seit zwei Jahren ist sie in Ali
	Ibra. „Was soll ich hier? Ich bin in Deutschland zur Schule gegangen, habe
	meine Ausbildung dort gemacht. Ich habe nie wirklich im Kosovo gelebt. Mit
	neunzehn musste ich dann hierher.“

	Rexhep nimmt Shyhretes Kind auf den Arm. Es ist kreidebleich. „Nermin hat
	über 40 Grad Fieber. Er kann kaum atmen. Ich war vorhin mit ihm im
	Krankenhaus, da musste er an ein Inhalationsgerät. Aber wie soll ich das
	bezahlen? Mein Mann findet vielleicht zweimal im Monat Arbeit. Dann kriegt
	er ein paar Euro. Das reicht nicht. Schon das Milchpulver kostet ja fünf
	Euro.“

	Es wird Abend, der Himmel ist in Grautöne zerrissen. Kinder wühlen in einem
	Abfallberg. Hier irgendwo muss das Foto von Mentor mit der Spielzeugpistole
	entstanden sein. Müllsammler vertreiben die Kinder. Ein kleines Mädchen
	bleibt stehen und zerrt an einem Babywagen, der im Müll steckt. Ein
	Arbeiter ruft ihr etwas zu, sie fasst den dreckigen Wagen mit beiden
	Händen, ein Ruck, sie zieht ihn heraus, schleppt ihn die Böschung hoch und
	verschwindet auf dem schlammigen Weg in Richtung der Ali-Ibra-Siedlung.

	Schwarze Plastikfetzen hängen am Zaun. Tauben graben im Dreck. Ein
	ständiges Rascheln und Gurren und Hundebellen stört die Stille. Es riecht
	verfault. Dann regnet es, Dampfwolken stehen über den Abfallhaufen.

	Der Text erschien zuvor in einer Langfassung in der Schweizer
	Wochenzeitung.

	2 May 2012

	## AUTOREN

	Carlos Hanimann

	## ARTIKEL ZUM THEMA