Esta mañana he desayunado en un bar popular por aquí, bullicioso y vocinglero, disfrutando de un cantante de boleros, un jubilado de voz de seda, cantando quedo, a través de su mascarilla:
Mira que eres linda,
qué preciosa eres.
estando a tu lado
verdad que me siento
más cerca de Dio.
Un silencio repentino le preparó el aire. Apoyado contra la pared, marcando el compás con los nudillos sobre la mesa, con aire ausente… ¿En quién pensaría, qué memoria de amor o desamor templaba su voz y entrecerraba sus ojos?
Antes, hasta hace unos años, la costumbre de cantar en las tabernas -flamenco, casi siempre- estaba tan extendida que aún sobrevive en algunos locales antiguos la ignominiosa prohibición «Prohibido el cante» que, a lo que recuerdo, no era obedecida por nadie.
