(C) Global Voices
This story was originally published by Global Voices and is unaltered.
. . . . . . . . . .



Lo que escribieron soldados rusos a sus seres queridos antes de morir [1]

['Holod Media']

Date: 2025-01-16

Desde 2022, la periodista Asiya Nesoyeva de Tartaristán ha estado recopilando los últimos mensajes que los soldados rusos enviaron a sus seres queridos antes de morir, en la gran invasión de Rusia a Ucrania. La revista Holod publico estas cartas. Global Voices publica una versión editada y traducida, con autorización.

Ildar, 30 años – Tartaristán, distrito de Mamadysh

My love, I’ve just been discharged from the hospital, and there have been changes in the unit. The commander’s order: no more sick, lame, or wounded. The guys are even afraid to mention health problems — they’re immediately sent to Kharkiv [the frontline]. A guy from the second platoon had a wound on his leg that started to fester; they didn’t want to let him go, but he insisted. He filed a report and spent five days in the hospital; they treated him with antibiotics and cleaned everything. Upon his return, he was sent to the pit. The guy didn’t make it. Eight guys with similar problems were sent straight into the fire. It seems that everyone here has gone savage; there’s nothing human left. Let’s see what happens to me — my legs hurt too. Tell Mashenka that I love you both very much

Mi amor, recién me han dado de alta del hospital y ha habido cambios en la unidad. La orden del comandante: no más enfermos, débiles o heridos. Los chicos incluso están asustados de mencionar algún problema de salud. Los envían de inmediato a Kharkiv (al frente). Un chico del segundo pelotón tiene una herida en ka pierna que ha comenzado a infectarse, no querían dejarlo ir, pero insistió. Llenó un informe y pasó cinco días en el hospital, lo trataron con antibióticos y limpiaron todo. Luego de su regreso, fue enviado a la fosa. No sobrevivió. Enviaron a ocho chicos más con los mismos problemas directo al fuego. Parece que todos se han vuelto salvajes, no queda ningún humano. Veremos qué me pasa, me duelen mucho las piernas. Dile a Mashenka que las amo mucho a ambas.

Guzel, esposa del fallecido

For the last three years, he dyed his hair in bright colors — green, blue, even yellow. Every Sunday, he went to church, and we started going with him. He was mobilized for the war and tried to avoid it, but they threatened him with prison. He died a year after being sent to the front. When I found out, I took a vow of celibacy. Our daughter is four years old; she still waits for her father to come home. I don’t even know how to tell her

Los últimos tres años, tiñó su cabello de colores brillantes, verde, azul, incluso amarillo. Cada domingo, iba a la iglesia y nosotras comenzamos a ir con él. Lo llamaron a la guerra, trató de evitarlo, pero lo amenazaron con llevarlo a prisión. Falleció un año después de que lo enviaron al frente. Cuando nos enteramos, tomé un voto de celibato. Nuestra hija tiene cuatro años, aún espera a que su padre vuelva a casa. No sé cómo decirle.

Evgeny – 25 años, Tartaristán, distrito de Cheremshan

We’re stationed at the Deep sector. We’re dying in trenches without water or food. Supplies are supposed to be delivered by convoy, but they refuse to go because drones are hitting us day and night. Food and water simply don’t reach us; the convoys die off in droves. In twelve days, they sent us one loaf of bread and a piece of rancid lard for four people using a drone. God knows when the next supply will come. It’s hardest without water in this heat. We put out a zinc bucket to collect rainwater. I think another couple of days, and we’ll start hallucinating from thirst — or maybe we already have. I’m thinking of stepping out to meet a quick death because I can’t take it anymore. Forgive me, Mom

Estamos asignados en el sector profundo. Estamos muriendo en las trincheras, no tenemos agua ni comida. Se supone que los suministros llegarían por convoy, pero se rehúsan a ir porque los drones nos atacan día y noche. La comida y el agua simplemente no llegará, los convoyes mueren en masa. En doce días, nos enviaron una barra de pan y manteca rancia para cuatro personas con un dron. Dios sabe cuándo volverán a llegar los próximos suministros. Es difícil estar sin agua con el calor. Pusimos un balde de zinc para recolectar agua de lluvia. Creo que en unos más empezaremos a alucinar debido al calor, o quizás ya estamos alucinando. Estoy pensando en salir a encontrarme con una muerte rápida, ya no puedo aguantarlo más. Perdóname. mamá.

Darya, esposa del fallecido

He was a real man. He took on responsibilities and carried them out, fully aware of the consequences. He didn’t look for excuses or shift his duties onto others. He worked as an auto mechanic and was one of the most responsible employees. He always wore blue clothing — we joked that he was always blue

Era un hombre de verdad. Asumió responsabilidades y las cumplió, aún sabiendo las consecuencias. No buscaba excusas ni pedía a otros que hicieran sus deberes. Trabajó como mecánico de autos y fue uno de los empleados más responsables. Siempre usaba ropa azul, bromeábamos, le decíamos que siempre estaba triste.

Evgeny- 33 años, Baskortostán, distrito de Sharan:

Sis, thanks for the congratulations. I’m not home; I went to this damn ‘Special Military Operation.’ We had a talk as a family before this, and I said I could handle it because I have five kids. Yeah, I’m managing; everything’s fine during the day with tasks and all But when evening comes, it all hits me again. This has been going on for days. I don’t think I’ve ever felt this bad, except for when we buried our parents. It’s really tough. There’s no one to talk to. Tomorrow we’re going on a combat mission

Hermana, gracias por las felicitaciones. No estoy en casa. Fui a esta estúpida “Operación Militar Especial”. Tuvimos una conversación como familia antes de esto y dije que podía soportarlo ya que tengo cinco hijos. Lo estoy manejando, todo está bien durante el día con deberes y todo. Pero cuando llega la tarde, todo me vuelve a golpear. Esto ha pasado por días. No recuerdo nunca haberme sentido así de mal, excepto cuando nuestros padres murieron. Es muy duro. No hay nadie con quién hablar. Mañana iremos a una misión de combate.

Liliana, prima del fallecido

His colleagues said he was absent-minded, unfeeling, and lived in his own head. But in the family, we remember him as a good friend and a compassionate person. He had a dog, Malva, that he took in from the street. Malva still waits for him at the door, even sleeps on the rug by it. He was mobilized in 2022: police came to his house at 5 AM, twisted his arms, and took him to the draft office. He never got leave from the war. Two weeks before being drafted, he got a job as a school teacher of computer science and physics. After he left, the school couldn’t find a replacement teacher, and the lessons were canceled for two weeks

Sus colegas decían que era distraído, insensible y que vivía en su propio mundo, pero cuando estaba con la familia, era un buen amigo y una persona compasiva. Tenía un perro, Malva, que recogió de la calle. Malva aún lo espera en la puerta, incluso duerme en la alfombra que está junto a la entrada. Lo llamaron a la guerra en 2022, la Policía fue a su casa a las cinco de la mañana, le torcieron el brazo y lo llevaron a la oficina de reclutamiento. Nunca logró dejar la guerra. Dos semanas antes de ser reclutado, consiguió trabajo como profesor de ciencias y física computacional. Después de que se fue, la escuela no pudo encontrar a un profesor sustituto y la clase quedó cancelada dos semanas.

Denis – 22 años, República de Komi:

Mom, don’t call the commanders or look for their numbers. I want to go home. Thank you for everything. One day we’ll meet, and I’ll never let you down again. Mom, forgive me

Mamá, no llames a los comandantes mi busques sus números. Quiero ir a casa. Gracias por todo. Un día nos veremos de nuevo y nunca te dejare ir de nuevo. Mamá, perdóname.

Elena, madre del fallecido

He never showed his emotions; he kept everything to himself. He always aimed for the best results and was upset about even minor failures. In wrestling competitions, he only valued first place, considering second a loss. He was empathetic and felt sorrow for others’ grief. His mobilization in October 2022 was a tragedy for all of us. From the beginning of his frontline service, he refused to go on missions and never wanted to fight, which is why his fellow soldiers beat him

Nunca mostró sus emociones, nunca expresaba lo que sentía. Siempre aspiraba a los mejores resultados y se molestaba si llegaba a fallar. Cuando competía en lucha, lo único que le importaba era el primer lugar, quedar segundo era una derrota. Era empático y sentía dolor por el sufrimiento de otros. Cuando lo llamaron a la guerra en octubre de 2022, fue una tragedia para nosotros. Desde el comienzo de su servicio en primera línea, se rehusaba a ir en misiones y nunca quiso pelear, es por esto por lo que sus compañeros soldados lo golpearon.

Alexander – 29 años, Lípetsk

My contractor friend from Krasnouralsk was hit by a grenade dropped from a drone. He lost his legs. We retreated. I’ll never forgive myself for this. He crawled to us for six days, but another drone spotted him, and he was killed It seems the drone tracked us during the shift change and hit all eight of us. From the commander’s point of view, it hit right on target. Everything hit us perfectly. I’m done for. I hope God forgives me for abandoning my friend

Mi amigo contratista de Krasnouralsk fue alcanzado por una granada que arrojó un dron. Perdió las dos piernas. Nosotros huimos. Nunca me perdonaré por esto. Se arrastró hacia nosotros por seis días, pero otro dron lo localizó y lo mató. Éramos ocho y parece ser que el dron nos rastreó durante el cambio de turno y nos atacó. Desde el punto de vista del comandante, dio justo en el blanco. Todo nos dio perfectamente. Estoy acabado. Espero que Dios me perdone por abandonar a mi amigo.

Zilya, esposa del fallecido

He played the guitar, smoked a lot, and told stories with such passion that you couldn’t stop listening. He wrote songs and was handy — he could fix anything. He courted me since high school. He was mobilized while I was pregnant. Our daughter was born, but she never met her father

Tocaba la guitarra, fumaba mucho y contaba historias con tanta pasión que no podías dejar de escucharlo. Escribió canciones y era habilidoso, podía reparar cualquier cosa. Me cortejo desde la secundaria. Lo llamaron a la guerra cuando estaba embarazada. Nuestra hija nació, pero nunca pudo conocer a su padre.

Roman – 26 años, distrito de Bugulminsky, Tartaristán

I guess I’m not needed by anyone. Why don’t you answer? They send us on assaults, and then they abandon the bodies — yes, abandon them — because as the saying goes, ‘no body, no case,’ and the statistics look good for the General Staff. I have no one here. Please answer me, how are you doing, Sveta?

Creo que nadie me necesita. ¿Por qué no respondes? Nos enviaron a atacar y luego abandonaron los cuerpos, sí, los abandonaron, porque como dice el dicho, «sin cuerpo, no hay delito» y las estadísticas no lucen bien para el Estado Mayor. No tengo a nadie aquí. Por favor respóndeme, ¿como estás ,Sveta?

Sveta, novia del fallecido

He ended up on the frontlines from a correctional facility, where he was serving time under Article 228 (drug-related charges). He volunteered, hoping to get out early and return to his family. He promised to only earn money legally after that. He died two months after being sent to the front. He loved growing houseplants, especially cactuses in small pots, though he was embarrassed by this hobby. I still blame myself for not talking him out of going to war

[END]
---
[1] Url: https://es.globalvoices.org/2025/01/16/lo-que-escribieron-soldados-rusos-a-sus-seres-queridos-antes-de-morir/

Published and (C) by Global Voices
Content appears here under this condition or license: https://globalvoices.org/about/global-voices-attribution-policy/.

via Magical.Fish Gopher News Feeds:
gopher://magical.fish/1/feeds/news/globalvoices/