Introduction
Introduction Statistics Contact Development Disclaimer Help
Return Create A Forum - Home
---------------------------------------------------------
lansongviet
https://lansongviet.createaforum.com
---------------------------------------------------------
*****************************************************
Return to: Văn Ho� Việt Nam
*****************************************************
#Post#: 14644--------------------------------------------------
Qu� vặt S�i G�n ng�y trước
By: duoctue Date: August 9, 2019, 3:42 pm
---------------------------------------------------------
T�c giả: Trang Nguy�n
L�u ng�y, đ�m bạn ch�ng t�i c�ng gặp nhau n�i
chuyện tr�n trời dưới đất
về thuở c�n ngh�o kh�. Nhưng lạ
chẳng ai than thở những nỗi kh�
khăn kinh tế thời cuộc m� lại
nhớ nhiều đến mấy m�n ăn qu�
vặt từ ng�y xa xưa. Mỗi người
một nỗi nhớ từ c�i b�nh tr�ng khoai m�
tr�n như l�ng b�n tay con n�t chấm muối
ớt cho đến cuốn b� b�a bằng ng�n
tay c�i người lớn chấm tương
ớt cay s�. Nhớ nhất l� m�n b�nh m� thịt
ba rọi gi� 5 đồng một ổ. Sau bao
nhi�u năm cuộc sống c� th�m nhiều m�n
ngon vật lạ, lại hỏi mấy thứ
qu� vặt cỏn con ng�y ấy c�n ngon kh�ng. Ai
cũng bảo, ngon qu� đi chớ. N� ngon
từ trong nỗi nhớ!
https://trithucvn.net/wp-content/uploads/2019/05/Qua-vat-Sai-Gon-01.jpg
B�nh m�, m�n ăn đường phố ai
cũng th�ch. Ảnh: Dick Hugley
Nhớ đầu x�m t�i c� xe b�nh m� buổi s�ng.
Một trong những m�n ăn s�ng rẻ tiền
cho người lao động. Ổ b�nh m�
thịt gi� 5 đồng đủ mua
được hai ba củ khoai m� chấm
muối đậu phộng trộn dừa
nạo hay một g�i x�i bắp thơm m�i h�nh phi
phết th�m đậu xanh nấu tơi t�n
nhuyễn. Xe b�nh m� đ� của nh� thằng
bạn c�ng học chung trường tiểu
học với t�i, cho n�n mỗi lần ra ng� mua
ổ b�nh m� tr�t mỡ h�nh k�m hai miếng dưa
leo th�i mỏng chan nước tương, l�
chị thằng bạn nh�t th�m v�i ba miếng
thịt ba rọi th�i sợi to như
đầu đũa. Một ổ b�nh m�
thịt cũng như ai, g�i lơ khơ tr�n
miếng giấy b�o cắt nhỏ, ăn xong vo
miếng giấy lau sơ c�i miệng d�nh
đầy dầu mỡ.
Nghĩ lại ng�y nay c� mấy ai d�m ăn ba
rọi như ng�y xưa chỉ c� một
lớp thịt mỏng chừng m�ng tay chạy
ngang tr�n miếng mỡ trắng d�y c� lớp da
nhuộm m�u cam đỏ. Những miếng
thịt mỡ nhỏ mằn mặn ngon lạ
l�ng ăn k�m với thứ mỡ h�nh thơm
nức mũi khi nhai tr�ng miếng t�p mỡ v�ng
rụm gi�n gi�n. ��i khi m� t�i cho th�m ch�t tiền th�
gh� đ�t xuống ghế xẹp (ghế
đ�ng đơn giản bằng ba miếng
gỗ thấp gần s�t mặt đất
để ngồi ở mấy g�nh h�ng rong)
ăn t� m� nước b�nh d�n của b� gi� T�u x�m
tr�n g�nh xuống đường hẻm nh� t�i
ngồi b�n điểm t�m buổi s�ng. Nhưng
đ� l� chuyện �t khi, đối với t�i
ổ b�nh m� thịt mỡ gần như l�
trọn năm trọn th�ng. Xe b�nh trước
nh� thằng bạn kh�ng chỉ b�n b�nh m� thịt
c�n c� m�n x�u mại, c� m�i, c� khi m� n� l�m th�m m�n pat�
hay x�c x�ch. Nhưng với 5 đồng bạc
xu h�nh b�ng mai, thử hỏi mua được
th�m thứ g� v�o c�i thời củi quế
gạo ch�u của đầu thập ni�n 1970?
https://trithucvn.net/wp-content/uploads/2019/05/Qua-vat-Sai-Gon-02.jpg
B� b�a b�n kiểu người T�u kh�ng c�
nước chấm tương ớt ri�ng.
Ảnh: Manhhaiflick
N�i đến x�c x�ch, c�i thứ m� t�i th�ch
nhất. N� kh�ng phải l� qu� vặt ăn
chơi hay d�nh cho mấy �ng nhậu ba xị
đế m� l� thứ xắt sợi để
nh�t v�o b�nh m� thịt nguội. H�nh như ổ
b�nh m� thịt nguội c� th�m x�c x�ch l�m tăng
c�i m�i vị cho b�nh m� thịt th�m ngon. Ổ b�nh
m� l�c n�y sang trọng hơn c� tr�t mayonnaise (l�m
từ l�ng đỏ trứng g� chứ kh�ng
phải loại bơ Ph�p), kế đến l�
lớp mỏng pat�, th�m v�i ba l�t thịt
nguội, chả lụa, dưa leo, vắt l�n
tr�n v�i sợi h�nh trần xanh xanh trắng
trắng, cọng ng� r� thơm lừng, v�i ba l�t
ớt đỏ tươi, thế l� ổ b�nh
m� trở n�n ngon tuyệt. Ổ b�nh m� ho�n
hảo tho�t thai từ m�n qu� vặt ăn s�ng c�
thể ăn trưa ăn chiều ăn cho no
như một loại thức ăn
đường phố ch�nh hiệu.
�ến l�c n�y, đ�m bạn lại x�n xao v�o m�n
b�nh m� kh�ng chỉ c� nh�n thịt m� b�y giờ nh�n
b�nh c� h�ng chục loại kh�c nhau phải c�
thực đơn r� r�ng. Từ qu� khứ qua
hiện tại chỉ một tho�ng th�i. B�nh m�
được vinh danh l� một trong những
m�n ăn đường phố ngon v� rẻ
tiền. Chẳng thế m� mấy �ng t�y b�
đầm đến S�i G�n (m� đ�u chỉ c�
ở S�i G�n cả nước Việt Nam, ai
cũng đều khen �number one�. C� lẽ v�
thế m� �b�nh m� được ghi t�n v�o
cuốn từ điển Oxford (ng�y 24/3/2011)
cũng như �phở�, �nước mắm�
đ� nằm ch�nh �nh trong cuốn từ
điển Larousse từ l�u.
Mấy thằng bạn bảo ngon một
phần l� nhờ b�nh m� xốp, n�ng gi�n, kh�ng to
v� đặc ruột như b�nh m� baguettes, kh�ng
nhỏ như b�nh m� con c�c một dạo ng�y
xưa ở S�i G�n, c�c l� l�m b�nh tung ra sản
phẩm mới b�n cạnh chiếc ổ b�nh m�
truyền thống d�i chừng gần ba tấc
trước đ�y. Rồi đến ổ b�nh
m� �lỡ�, b�nh m� �lớn� cỡ gang tay hay to
gần gấp đ�i b�nh m� truyền thống
thường b�n ở c�c bến xe bến ph�.
Nhưng kiểu n�o th� kiểu, ổ b�nh m�
cầm phải gọn tay, vỏ gi�n, ruột
mềm chứ kh�ng qu� rỗng ruột
để nh�t nh�n v�o cho vừa căng no ổ
b�nh. Mấy thằng bạn về S�i G�n chơi
chẳng nghe ai ch� b�nh m� m� cứ khen ngon qu� l�
ngon!
https://trithucvn.net/wp-content/uploads/2019/05/Qua-vat-Sai-Gon-03.jpg
B�nh cam b�n dạo ở S�i G�n. Ảnh: Rodger
Felters
N�y giờ t�i nhắc hơi nhiều đến
hai chữ b�nh m� nhưng thật sự đ� l�
m�n ngon khỏi phải ch�. Một m�n ngon qu�
vặt kh�c kh�ng thể bỏ qua khi nhắc
đến ai ai cũng biết. B� b�a. Ngo�i
những �ng T�u b�n b� b�a tr�n chiếc xe con
đẩy tay đi dạo khắp phố
phường, c�n một chỗ tập trung
chuy�n b�n b� b�a ng�y xưa, đ� l� C�ng
trường Hồ Con R�a. Ở chỗ n�y c�
rất nhiều xe b� b�a của người S�i
G�n. C�ng thức b� b�a của người T�u v�
người Việt gần giống nhau. B� b�a
người T�u thường kh�ng chấm
tương ri�ng m� lại quệt chung v�o b�nh
tr�ng. C� lần t�i c�ng ba t�i gh� thăm
người b� con ở cầu C�y G� tuốt
trong x�m l� Lu. Thấy �ng gi� T�u b�n b� b�a l�m mấy
cuốn b� b�a m� t�i th�m nhớ đến
giờ. �ng lấy miếng b�nh tr�ng cắt
một phần tư kh�ng c� nh�ng sơ
nước cho mềm m� lại d�ng que nẹp
tre nhỏ quệt tương đen,
tương ớt tr�n miếng b�nh tr�ng, b�c tay
thả v�o nh�m đậu phộng rang gi�
vụn, rồi đặt v�i ba l� h�ng quế,
củ sắn hấp n�ng, v�i ba l�t lạp
xưởng, nh�m t�m kh� nhỏ chấy gi�n,
cuộn lại một cuốn nhỏ bằng
ng�n tay c�i. Mua mấy cuốn th� cuộn mấy
cuốn, cuốn b� b�a kh�ng phải nguội m�
c�n n�ng h�i hổi đọng tr�n đầu
lưỡi, ăn thật đ� th�m.
Người Việt m�nh thường l�m
nước chấm ri�ng trộn nhiều h�nh
hương phi v�ng v� đậu phộng rang gi�
nhuyễn.
�ng bạn lớn tuổi c�ng nghề dạy
học với tụi t�i ngồi nghe gật g�
g�p th�m � kiến, b� b�a t�u hay ta đều ngon,
lại c�n c� m�n gỏi đu đủ kh� b� b�n
dọc theo đường Hồng Thập
Tự trước C�ng vi�n Tao ��n. Gỏi đu
đủ ngon nhờ gan b� kh� nhưng �ng kh�ng
kho�i lắm, th�ch hợp cho mấy b� mấy c�
v� c�c em g�i nhỏ. Với �ng, khi nghe t�i nhắc
đến đậu phộng rang gi� nhuyễn
trong m�n b� b�a th� �ng đố t�i c� biết m�n
ăn qu� vặt bằng đậu phộng
ngo�i rang h�ng l�u (kiểu miền Bắc) rang
nước tương, rang muối, đậu
phộng nấu nguy�n vỏ, kẹo đậu
phộng c�n m�n g� nữa kh�ng. Bọn t�i đ�nh
tắc tị. �ng kể hồi c�n nhỏ qu� �ng
ở �ức Ho� chuy�n trồng đậu
phộng, loại đậu hạt nhỏ
bằng ng�n tay �t chứ ng�y nay ai cũng th�ch mua
đậu phộng hạt to. Người nh�
qu� luộc đậu ch�n t�ch hột đem
phơi kh�, hạt đậu teo lại nhỏ
x�u bằng hạt đậu đen, ăn gi�n
gi�n b�o b�o, c�ng ăn c�ng ghiền. �� l� m�n qu�
vặt m� th�ch của trẻ con ở miền
qu� �ng. Nhưng trong thời gian dạy học
ở S�i G�n �ng mới t�m ra một chỗ b�n
đậu phộng như thế ở một
qu�n rượu b�nh d�n khiến �ng ng�y n�o cũng
tới đ� nh�m nhi v�i ba xị nếp c�ng
bạn b� đồng nghiệp. �ng nhớ qu�n
rượu c�y L� trong con hẻm nhỏ tr�n
đường Nguyễn Kim. Sở dĩ c� t�n
c�y L� kh�ng phải rượu đế ng�m tr�i
l� thơm lừng m� l� trước qu�n nhậu
b�nh d�n ngồi ghế đẩu ngo�i hi�n c� c�y
L� gi� toả b�ng. Rượu nấu bằng
gạo lức, m�u n�u sữa, uống say
đằm kh�ng hổn. V�i ba xị l�ng l�ng
đi về chứ kh�ng như tiệm
rượu Vĩnh Tồn T�m ở khu Chợ
Cũ S�i G�n c� loại rượu ngon nhưng
cực mạnh, uống v�o v�i ba xị l� cho ch�
ăn ch�.
https://trithucvn.net/wp-content/uploads/2019/05/Qua-vat-Sai-Gon-04.jpg
Xe hủ tiếu b� vi�n g� tr�n đường
phố S�i G�n. Ảnh: Manhhaiflick
�ng kể đậu phộng b�n đong bằng
chung, chẳng c� thứ n�o kh�c ngo�i một m�n
đậu phộng. H�m n�o gặp bạn
nhậu kh� t�nh, đ�i th�m ph� lấu, phải
chạy ra đường Nguyễn Tri
Phương, gh� �ng T�u b�n ph� lấu b�n h�ng
chợ mua mấy que. Ph� lấu mấy �ng T�u l�m
thơm ngon hết sẩy, chấm th�m miếng
tương ớt nhậu hay ăn k�m b�nh m�
rất bắt mồi. C� một lần �ng
đến mua, thấy mấy đứa
nhỏ đường phố giở tr� �đ�
c� lăn dưa�. Một thằng nh�c lại mua
mấy que th� vừa l�c thằng nhỏ kh�c
lại g�y chuyện đ�nh lộn. �ng T�u
thấy vậy can ngăn, hai thằng n� qua n�
lại một hồi th� thằng mua cầm
mớ ph� lấu bỏ chạy, thằng kia
rượt theo chạy mất. �ng T�u chỉ c�n
h� miệng ng� theo.
Qu� vặt S�i G�n nhiều v� số, tuỳ theo
điều kiện cuộc sống mỗi
người mỗi giới mỗi độ
tuổi lại c� sở th�ch kh�c nhau. Học sinh
th� lại th�ch gỏi đu đủ kh� b�, ch�
đậu xanh đậu đỏ b�n b�n h�ng
ch�a X� Lợi v� c� trường Gia Long
đối diện. Người th�ch ăn
đ�m lại nhớ nhung t� m� g� hay t� b� vi�n n�ng
hổi vừa thổi vừa ăn giữa
cơn mưa m�a h� bất chợt. C�
người lại th�ch b�nh cam, b�nh tầm hay
khơi khơi giữa đ�m m� nghe tiếng rao
�ai ch� m� phủ� lại th�m t�u hủ
đường nước cốt dừa b�n
ch�n. Cũng như �ng bạn t�i ngồi nghe
kể chuyện qu� vặt S�i G�n lại chợt
nhớ đến mấy xị rượu c�y
L� năm xưa chẳng ăn nhằm g� thứ
qu� vặt rẻ tiền mớ đậu
phộng luộc phơi kh� ăn chơi lạ
miệng chỉ hợp khẩu vị cho
việc đưa cay.
Nhưng tất cả đều l� nỗi
nhớ chan đầy kỷ niệm một
thời c�n kh� khăn, c�n thiếu thốn, c�n
chưa l�m ra tiền ở tuổi học tr�
như ch�ng t�i hồi ấy. C�i g� cũng ngon,
kể cả tiếng rao ng�n d�i của cụ b�
người Bắc b�n huyết heo luộc
mỡ h�nh ăn c�ng gi� trụng rau thơm
nước mắm cay chua ngọt. �Ai huyết
heo� kh�ng?�. Nghe m� th�m lắm!
*****************************************************
You are viewing proxied material from gopher.createaforum.com. The copyright of proxied material belongs to its original authors. Any comments or complaints in relation to proxied material should be directed to the original authors of the content concerned. Please see the disclaimer for more details.