The Project Gutenberg EBook of The idiots, by Joseph  Conrad

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you
will have to check the laws of the country where you are located before
using this ebook.

Title: The idiots
      Gli Idioti

Author: Joseph  Conrad

Translator: Hilda  Campioni

Release Date: December 05, 2020 [EBook #63893]

Language: English

Character set encoding: UTF-8

Image source(s): https://archive.org/details/idiotsconrad00conruoft

Produced by: Richard Tonsing and the Online Distributed Proofreading Team
            at https://www.pgdp.net (This file was produced from images
            generously made available by The Internet Archive)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK THE IDIOTS ***

  This ebook (originally published in 1920) was created in honour of
              Distributed Proofreaders 20th Anniversary.




                           Italian—English




                            JOSEPH CONRAD

                              GLI IDIOTI

                              THE IDIOTS




          Serie Bilingue           │         Bilingual Series
                                   │
     DIRETTORE: J. E. MANSION      │   GENERAL EDITOR: J. E. MANSION
───────────────────────────────────┼───────────────────────────────────
                                   │
                                   │
                                   │
                                   │
            GLI IDIOTI             │            THE IDIOTS
                                   │
                                   │
                DI                 │                BY
           JOSEPH CONRAD           │           JOSEPH CONRAD
                                   │
           TRADUZIONE DI           │
          HILDA CAMPIONI           │
                                   │
                                   │
     LONDRA          NUOVA-YORK    │     LONDON           NEW YORK
GEORGE G. HARRAP     BRENTANO’S    │GEORGE G. HARRAP     BRENTANO’S
 & COMPANY LTD.   PUBLISHERS: FIFTH│ & COMPANY LTD.   PUBLISHERS: FIFTH
                       AVENUE      │                       AVENUE
PORTSMOUTH STREET   & 27TH STREET  │PORTSMOUTH STREET   & 27TH STREET
    KINGSWAY                       │    KINGSWAY
SYDNEY: THE AUSTRALASIAN PUBLISHING│SYDNEY: THE AUSTRALASIAN PUBLISHING
           COMPANY LTD.            │           COMPANY LTD.




                               CONTENTS


                                  I
                                  II
                                 III
                                  IV




            PREFAZIONE             │              PREFACE
                                   │
                                   │
Siamo all’inizio di un’era nuova,  │We are at the beginning of a new
la cui principale caratteristica   │era which will be marked by a
sarà, speriamo, una maggiore       │greater fraternization between
fratellanza tra i popoli. Il       │nations. The need to know and
bisogno di conoscerci a vicenda    │understand one another will be felt
sarà sempre più sentito. Ne        │more and more. It follows that the
consegue, che lo studio delle      │study of foreign languages is
lingue straniere assume oggi       │assuming to-day a capital
un’importanza capitale.            │importance.
                                   │
Tutti coloro che desiderino        │All those who wish to make
famigliarizzarsi con l’idioma dei  │acquaintance with the speech of
loro vicini, o che abbiano in parte│their neighbours, or who have
dimenticate le prime cognizioni già│allowed their former knowledge to
da tempo acquisite, faranno buona  │grow rusty, will welcome this
accoglienza a questa serie di      │series of texts, which will enable
opuscoli che li metterà in grado di│them, independently of bulky
dedicarsi allo studio delle lingue │dictionaries, to devote to language
in momenti d’ozio che loro offre il│study the moments of leisure which
corso della giornata,              │offer themselves in the course of
indipendentemente dall’uso di      │the day.
voluminosi dizionari.              │
                                   │
I testi sono stati scelti col      │The texts have been selected from
doppio punto di vista del loro     │the double point of view of their
valore letterario e dell’utilità   │literary worth and of the
dei vocaboli; così pure nella      │usefulness of their vocabulary; in
traduzione s’è cercato di          │the translations, also, the
raggiungere l’intento di accoppiare│endeavour has been to unite
alla distinzione dello stile la più│qualities of style with strict
scrupolosa fedeltà all’originale.  │fidelity to the original.




           INTRODUZIONE            │           INTRODUCTION
                                   │
                                   │
Nella _Revue des Deux Mondes_      │In the _Revue des Deux Mondes_ of
dell’ottobre 1919 L. Gillet, in suo│October 1st, 1919, Mr L. Gillet, in
apprezzamento su _La Freccia d’Oro_│the course of an appreciation of Mr
(_The Arrow of Gold_) di Joseph    │Joseph Conrad’s _Arrow of Gold_,
Conrad, scrive quanto segue:       │writes as follows:
                                   │
“Ciò che è originale e             │“What is original and
caratteristico nell’autore di      │characteristic in the author of the
_Anime Inquiete_ (_Tales of        │_Tales of Unrest_, what constitutes
Unrest_), ciò che costituisce la   │the permanent basis of his art,
base permanente della sua arte e a │what we are always brought back to,
cui sempre ritorniamo, discutendo  │when he is under discussion, is the
su lui, è il senso del mistero.    │sense of mystery.
                                   │
“I suoi personaggi, sebbene        │“His characters, though quivering
vibranti di vita, noi abbiamo quasi│with life, nearly always give us
sempre l’impressione di conoscerli │the impression that they are only
solo a metà: ogni tanto essi ci    │half known to us; now and again
sorprendono con gesti o sentimenti │they surprise us by gestures,
del tutto in disaccordo colla loro │feelings, which do not agree with
personalità a noi nota, come se un │what we know of their personality:
secondo carattere, a loro stessi   │it is as though a second character,
sconosciuto, agisse improvvisamente│unknown to themselves, suddenly
in loro vece, come se nel bel mezzo│acted in their stead; as though in
d’un dramma il suggeritore fosse   │the middle of a play the prompter
mosso improvvisamente a modificarne│were suddenly moved to modify the
il testo e alterarne le parti. C’è │text and to alter the parts. There
sempre negli eroi di Conrad un     │is always, in Mr Conrad’s heroes, a
segreto di cui la chiave non è a   │secret, the key to which is
portata della nostra mano. Vanno e │withheld from us; they come and go,
vengono, e a un tratto una forza   │and suddenly a power different from
diversa da loro prende il loro     │themselves takes their place, and
posto, e fa loro commettere azioni │makes them commit strange and
strane e impreviste.               │unlooked-for actions....
                                   │
“Questi esseri, quasi sempre       │“Those beings, nearly always
ammirabili per la loro energia,    │admirable by their energy,
rappresentano la lotta fra una     │represent the struggle of a heroic
volontà eroica e una forza oscura e│will against an obscure and
indefinita, la quale è la forza    │undefinable power, which is that of
della vita, forza che in un attimo,│life, and which in a moment, like a
come un fiotto di mare, leva loro i│ground-swell, lifts them off their
piedi di sotto, li rovina e        │feet, ruins and destroys them,
distrugge, li stracca vinti, come  │leaves them vanquished, like
resti di un naufragio.”            │flotsam after a shipwreck.”
                                   │
Sarebbe difficile dare di _Anime   │It would be difficult to give of
inquiete_, e più particolarmente   │the _Tales of Unrest_, and more
della novella che Conrad           │particularly of the story which Mr
cortesemente ci ha permesso        │Conrad has kindly allowed us to
estrarre da quel volume, più       │take from that volume, a more
acconcio apprezzamento.            │fitting appreciation.
                                   │
La novella non è giocosa, ma Conrad│The story is not a hilarious one,
non è scrittore giocoso; l’opera   │but Mr Conrad is not a hilarious
sua ha altre caratteristiche, che  │writer; his work has other
H. Taine si sarebbe compiaciuto di │characteristics, which H. Taine
spiegarci come dovute “alla        │would have delighted in explaining
razza,[1] all’ambiente, al         │to us as due to “the race,[2] the
momento.”                          │environment, and the moment.”
                                   │
Perchè Conrad è di origine polacca │For Mr Conrad is of Polish
e passò a Varsavia la sua prima    │extraction, and at Warsaw his early
gioventù framezzo ai moti politici │youth was spent amid political
che culminarono nella ribellione   │unrest which culminated in the
del 1862, e che travolse fra i     │rebellion of 1862, and of which the
primi i suoi genitori. Questi,     │foremost victims were his parents.
fisicamente affranti dalla         │The latter, physically broken by
prigionia e dall’esilio, furono    │imprisonment and exile, were no
senza dubbio i primi esempi pel    │doubt the future writer’s first
futuro scrittore di quei tragici   │examples of those tragic heroes,
eroi, lottanti cupamente e pur     │struggling gloomily yet bravely
coraggiosamente col Fato, ch’egli  │against Fate, which he was to
doveva così spesso dipingerci negli│depict so often in later years.
anni avvenire.                     │
                                   │
Inoltre il padre di Conrad fu uomo │Mr Conrad’s father, moreover, was a
dotto, traduttore di Shakespeare,  │gifted scholar, a translator of
di Victor Hugo, di Alfred de Vigny,│Shakespeare, of Victor Hugo, of
con una propensione speciale per   │Alfred de Vigny, with a special
l’autore di _Chatterton_ e della   │fondness for the author of
_Morte del Lupo_. Così le tendenze │_Chatterton_ and of _The Death of
letterarie del figlio verrebbero   │the Wolf_. Thus the literary
notevolmente ad appoggiare la      │tendencies of the son would appear
teoria dell’ereditarietà.          │to afford a striking instance of
                                   │heredity.
                                   │
Perduti i genitori all’età di      │Having lost his parents before the
dodici anni, Conrad rimase sotto la│age of twelve, Mr Conrad came under
tutela dello zio, ricco            │the care of his uncle, a large
proprietario. Tre o quattr’anni    │estate-owner. Three or four years
dopo egli espresse la sua          │later he expressed a wish to go to
aspirazione di andare in mare,     │sea, a wish which Taine would have
aspirazione di cui Taine sarebbe   │been somewhat puzzled to account
stato imbarazzato rintracciarne le │for, and which indeed shocked all
origini, e che invero sgomentò     │the family, his uncle alone
tutta la famiglia, eccetto suo zio.│excepted. The latter thought it
Egli trovò prudente di non         │wise to withhold his consent for a
accordare subito il suo consenso,  │few months, but granted it as soon
ma lo diede qualche mese dopo,     │as he was convinced that this was
quando si convinse che questo non  │no passing fancy, and the young man
era un capriccio di passaggio, ed  │departed for Marseilles, where some
il giovanetto partì per Marsiglia, │friends were ready to give him a
dove degli amici erano disposti ad │start in the mercantile marine.
avviarlo nella marina mercantile.  │
                                   │
Ma Conrad ci racconta anche questo │Mr Conrad has told us this other
fatto, un po’ strano, ch’egli aveva│singular fact that he had already
già dapprima deciso di cercare la  │decided to seek his fortune in the
sua fortuna nella marina inglese.  │British service. From Marseilles he
Infatti egli venne ben presto da   │soon came to London, then ‘served
Marsiglia a Londra, e, finito      │his time’ in the usual way, sailed
l’usato tirocinio, fece vela per   │for many years to the Far East,
l’Estremo Oriente, ove restò       │visited every nook of the Malay
parecchi anni, visitò in lungo e in│Archipelago, and took his captain’s
largo l’Arcipelago della Malesia, e│certificate in 1884.
prese il diploma di capitano nel   │
1884.                              │
                                   │
Fin’allora egli s’era dato poca    │Until that time he had, it would
cura, si direbbe almeno, della     │appear, little thought of
letteratura. Tuttavia sei anni dopo│literature. Yet six years later he
egli portava con sè in giro certo  │was carrying about with him a
manoscritto, scritto nella lingua  │certain manuscript, written in the
della sua patria adottiva,         │tongue of his adopted country,
cominciato con difficoltà,         │begun with difficulty, continued
continuato a fatica riga per riga, │“line by line,” often neglected for
negletto spesso per mesi e mesi,   │months at a time, lugged about from
trascicato a zonzo dai Mari della  │the China Seas to the Ukraine, and
Cina all’Ucraina, le cui           │the vicissitudes of which have been
vicissitudini ci sono in parte     │partly disclosed to us by the
rivelate dall’autore nei suoi      │author in _A Personal Record_.
_Ricordi Autobiografici_ (_A       │
Personal Record_).                 │
                                   │
Questo manoscritto, _La Pazzia di  │This MS., _Almayer’s Folly_, at
Almayer_ (_Almayer’s Folly_), fu   │last saw the light of day in 1895.
pubblicato nel 1895. Conrad s’era  │Mr Conrad had entered upon a new
avviato per una nuova carriera:    │career and given himself up
egli era ormai definitivamente     │definitely to writing. In a very
scrittore. Da allora, in un tempo  │short space of time, with his novel
assai breve, col suo romanzo _Il   │_The Nigger of the Narcissus_
Negro del Narciso_ (_The Nigger of │(1897) and the _Tales of Unrest_
the Narcissus_) (1897) e con _Anime│(1898), he achieved a fame which
Inquiete_ (_Tales of Unrest_)      │had soon spread beyond his adoptive
(1898), egli acquistò una fama che │country.
si sparse ben presto fuor dei      │
confini della sua patria adottiva. │
                                   │
Fra le molte opere che seguirono   │Among the numerous volumes which
possiamo nominare: _Gioventù ed    │followed, we may mention: _Youth,
altri Racconti_ (_Youth and Other  │and other Tales_, partly
Tales_) in parte autobiografici;   │autobiographical; _Typhoon_;
_Tifone_ (_Typhoon_); _Nostromo_;  │_Nostromo_; _The Mirror of the
_Lo Specchio del Mare_ (_The Mirror│Sea_; _The Secret Agent_; _’Twixt
of the Sea_); _L’Agente Segreto_   │Land and Sea_; _Chance_; and the
(_The Secret Agent_); _Fra Terra e │recent story, which will certainly
Mare_ (_’Twixt Land and Sea_);     │stand conspicuous among his works:
_Fortuna_ (_Chance_); e l’ultima   │_The Arrow of Gold_.
novella, che già eccelle fra i suoi│
lavori: _La Freccia d’Oro_ (_The   │
Arrow of Gold_).                   │
                                   │
Nel breve racconto che segue, le   │In the short tale which follows the
qualità dominanti dell’autore sono │dominant qualities of the author
facilmente riconoscibili: esatta   │are easily recognizable: exact
osservazione e scelta sicura delle │observation and unerring choice of
linee essenziali nella             │the essential feature in the
presentazione di personaggi e di   │presentation of characters and of
fatti, unitamente a una selezione  │facts, together with rigorous
rigorosa dell’ esatta parola: in   │selection of the ‘right word’: in
breve la tecnica impeccabile di    │short, the faultless technique of
Flaubert e di Maupassant; poi, un  │Flaubert and of Maupassant; then, a
profondo senso del mistero nel     │deep sense of the mystery in which
quale è avvolta l’anima umana, ed  │the human soul is wrapped; lastly,
infine quel gran soffio tragico che│that great breath of tragedy which
ispirò Eschilo e Sofocle, e che,   │inspired Æschylus and Sophocles,
fino alla comparsa di Conrad, non  │and which, until the advent of Mr
era ancora apparso nella           │Conrad, had remained foreign to
letteratura moderna.               │modern literature.
                                   │
                                   │                           J. E. M.




            GLI IDIOTI             │            THE IDIOTS




                                  I


Percorrevamo in carrozza la strada │We were driving along the road from
che va da Tréguier a Kervanda.     │Tréguier to Kervanda. We passed at
Passavamo ad un trotto serrato fra │a smart trot between the hedges
le siepi alzate sui ripari di terra│topping an earth wall on each side
che fiancheggiavano la strada,     │of the road; then at the foot of
quando, al piede della ripida      │the steep ascent before Ploumar[4]
ascesa che precede Ploumar,[3] il  │the horse dropped into a walk, and
cavallo si mise spontaneamente al  │the driver jumped down heavily from
passo, mentre il cocchiere saltava │the box.
da cassetta pesantemente a terra.  │
                                   │
Egli fece scoppiettare la frusta e │He flicked his whip and climbed the
s’inerpicò sul pendio, salendo     │incline, stepping clumsily uphill
grevemente il colle a fianco del   │by the side of the carriage, one
veicolo, la mano sul predellino e  │hand on the footboard, his eyes on
l’occhio a terra.                  │the ground.

Dopo un certo tempo alzò la testa, │After a while he lifted his head,
indicò avanti a lui la strada colla│pointed up the road with the end of
punta della sua frusta e disse:    │the whip, and said:
                                   │
L’idiota!                          │“The idiot!”
                                   │
Il sole abbruciava l’ondeggiante   │The sun was shining violently upon
distesa della campagna. I rilievi  │the undulating surface of the land.
del terreno erano coronati da      │The rises were topped by clumps of
ciuffi di alberi scarni, coi rami  │meagre trees, with their branches
tesi così alti nel cielo come se ne│showing high on the sky as if they
stessero lì appollaiati su         │had been perched upon stilts. The
trampoli. I campicelli, tagliati da│small fields, cut up by hedges and
siepi e da muriccioli che          │stone walls that zigzagged over the
serpeggiavano su pei pendii, si    │slopes, lay in rectangular patches
disponevano in chiazze rettangolari│of vivid greens and yellows,
di verde vivido e di giallo, come  │resembling the unskilful daubs of a
in un imbratto d’inesperto         │naïve picture.
tentativo pittorico.               │
                                   │
E il paesaggio era diviso in due   │And the landscape was divided in
dalla striscia bianca di una       │two by the white streak of a road
strada, perdentesi in lunghe volute│stretching in long loops far away,
lontano, come un fiume di polvere  │like a river of dust crawling out
strisciante giù dai colli verso il │of the hills on its way to the sea.
mare.                              │
                                   │
Eccolo! disse il cocchiere di      │“Here he is,” said the driver,
nuovo.                             │again.
                                   │
Tra l’erba alta del ciglione, passò│In the long grass bordering the
di sfuggita una faccia a fianco    │road a face glided past the
della carrozza all’altezza delle   │carriage at the level of the wheels
ruote, mentre noi in essa          │as we drove slowly by. The imbecile
lentamente salivamo. La faccia     │face was red, and the bullet head
scema era rossa, e la pallottola   │with close-cropped hair seemed to
del capo, con brevi capelli        │lie alone, its chin in the dust.
smozzicati, sembrava sola giacere, │The body was lost in the bushes
col mento nella polvere. Il corpo  │growing thick along the bottom of
era perduto tra i cespugli che     │the deep ditch.
crescevano fitti, giù nel profondo │
fossato.                           │
                                   │
Era una faccia di ragazzo. Avrebbe │It was a boy’s face. He might have
potuto avere sedici anni a         │been sixteen, judging from the
giudicare dalla grandezza—forse    │size—perhaps less, perhaps more.
meno, forse più.                   │
                                   │
Tali creature vengono dimenticate  │Such creatures are forgotten by
dal tempo, e vivono non tocche     │time, and live untouched by years
dagli anni, finchè la morte li     │till death gathers them up into its
stringa al suo petto               │compassionate bosom; the faithful
compassionevole: la morte fedele,  │death that never forgets in the
che mai dimentica, nell’incalzare  │press of work the most
del suo lavoro, il più             │insignificant of its children.
insignificante dei suoi figlioli.  │
                                   │
Ah! eccone un altro! disse l’uomo, │“Ah! there’s another,” said the
con una certa soddisfazione nella  │man, with a certain satisfaction in
voce, come avvistando qualche cosa │his tone, as if he had caught sight
di atteso.                         │of something expected.
                                   │
Ce n’era un altro. Questo stava    │There was another. That one stood
quasi nel mezzo della strada nella │nearly in the middle of the road in
vampa del sole, all’estremità della│the blaze of sunshine at the end of
breve ombra ch’egli stesso         │his own short shadow. And he stood
proiettava. E stava con le mani    │with hands pushed into the opposite
conficcate nelle opposte maniche   │sleeves of his long coat, his head
della sua lunga veste, la testa    │sunk between the shoulders, all
incassata nelle spalle, tutto      │hunched up in the flood of heat.
raggomitolato in sè stesso in quel │
flusso di canicola.                │
                                   │
Da lontano aveva l’aspetto di      │From a distance he had the aspect
qualcuno intirizzito da un intenso │of one suffering from intense cold.
freddo.                            │
                                   │
Questi due son gemelli, spiegò il  │“Those are twins,” explained the
cocchiere.                         │driver.
                                   │
L’idiota si trascicò due passi     │The idiot shuffled two paces out of
addietro e ci guardò per di sopra  │the way and looked at us over his
la spalla mentre passavamo         │shoulder when we brushed past him.
strusciando da presso. Lo sguardo  │The glance was unseeing and
era vacuo e fisso, uno sguardo     │staring, a fascinated glance; but
incantato; ma non si voltò a       │he did not turn to look after us.
guardarci dietro. Probabilmente    │Probably the image passed before
l’immagine passò davanti agli      │the eyes without leaving any trace
occhi, senza lasciar traccia nel   │on the misshapen brain of the
deforme cervello della creatura.   │creature.
                                   │
Arrivati al sommo della salita,    │When we had topped the ascent I
guardai al disopra del mantice.    │looked over the hood. He stood in
Egli era nella strada tal’ e quale │the road just where we had left
dove l’avevamo lasciato.           │him.
                                   │
Il cocchiere s’aggrappò per        │The driver clambered into his seat,
riprendere il suo sedile, fece     │clicked his tongue, and we went
schioccare la lingua, e scendemmo  │down hill. The brake squeaked
il colle. Il freno strideva        │horribly from time to time. At the
orribilmente di tanto in tanto. Al │foot he eased off the noisy
piede della collina egli allentò il│mechanism and said, turning half
rumoroso meccanismo, e disse,      │round on his box:
voltandosi a mezzo sul suo sedile: │
                                   │
Ne vedremo degli altri fra poco.   │“We shall see some more of them by
                                   │and by.”
                                   │
Altri idioti? Quanti ce ne sono    │“More idiots? How many of them are
allora? domandai.                  │there, then?” I asked.
                                   │
Ce ne sono quattro, figli di un    │“There’s four of them—children of a
contadino qui vicino a Ploumar...  │farmer near Ploumar here....
                                   │
I genitori sono morti ora, egli    │“The parents are dead now,” he
aggiunse dopo alquanto tempo. La   │added, after a while. “The
nonna vive alla masseria. Durante  │grandmother lives on the farm. In
il giorno essi ciondolano per      │the daytime they knock about on
questa strada, e rincasano al      │this road, and they come home at
crepuscolo, assieme al bestiame... │dusk along with the cattle.... It’s
È un ricco podere!                 │a good farm.”
                                   │
Vedemmo gli altri due: un ragazzo e│We saw the other two: a boy and a
una ragazzetta, come disse il      │girl, as the driver said. They were
vetturino. Essi erano vestiti      │dressed exactly alike, in shapeless
esattamente identici, in un informe│garments with petticoat-like
abbigliamento con una specie di    │skirts.
gonnella.                          │
                                   │
Lo storpio essere che viveva dentro│The imperfect thing that lived
a loro mosse quelle creature a     │within them moved those beings to
berciare dietro a noi dal sommo del│howl at us from the top of the
cigliare dove essi giacevano, fra  │bank, where they sprawled amongst
gli steli flessibili del           │the tough stalks of furze.
ginestrone.                        │
                                   │
Le loro teste nere tosate          │Their cropped black heads stuck out
sporgevano fuori dalla gialla      │from the bright yellow wall of
parete smagliante fatta dagli      │countless small blossoms. The faces
innumeri fiorellini. Le faccie     │were purple with the strain of
erano imporporate dallo sforzo     │yelling; the voices sounded blank
degli strilli; le voci suonavano   │and cracked like a mechanical
vuote e fesse, come di un congegno │imitation of old people’s voices;
che imitasse una voce di vecchio; e│and suddenly ceased when we turned
cessarono subito quando noi        │into a lane.
svoltammo in un sentiero.          │
                                   │
Li rividi molte volte nel mio      │I saw them many times in my
vagabondare per la campagna. Essi  │wandering about the country. They
vivevano su quella strada,         │lived on that road, drifting along
accoccolandosi lunghessa, più in su│its length here and there,
o più in giù, secondo gli          │according to the inexplicable
inesplicabili impulsi della loro   │impulses of their monstrous
tenebra mostruosa.                 │darkness.
                                   │
Essi erano un’offesa alla luce del │They were an offence to the
sole, un rimprovero alla vanità del│sunshine, a reproach to empty
cielo, un offuscamento al vigore   │heaven, a blight on the
denso e concentrato del paesaggio  │concentrated and purposeful vigour
selvaggio.                         │of the wild landscape.
                                   │
Col tempo la storia dei loro       │In time the story of their parents
genitori prese contorno ai miei    │shaped itself before me out of the
occhi, fuor dalle mozze risposte   │listless answers to my questions,
alle mie domande, fuor dalle       │out of the indifferent words heard
indifferenti parole udite alle     │in wayside inns or on the very road
bettole che fiancheggiavano la via │those idiots haunted.
o sulla strada bazzicata da quegli │
idioti.                            │
                                   │
Parte me ne fu detta da un vecchio,│Some of it was told by an emaciated
scettico ed emaciato, munito di una│and sceptical old fellow with a
terribile frusta, mentre           │tremendous whip, while we trudged
faticosamente procedevamo insieme  │together over the sands by the side
sulle dune, a fianco di un carro a │of a two-wheeled cart loaded with
due ruote carico d’alghe           │dripping seaweed.[6]
gocciolanti.[5]                    │
                                   │
Poi, altra volta, altra gente mi   │Then at other times other people
confermò e completò la storia:     │confirmed and completed the story:
finchè alla fine me la vidi tutta  │till it stood at last before me, a
dinanzi, formidabile e semplice a  │tale formidable and simple, as they
un tempo, come si palesano sempre  │always are, those disclosures of
queste rivelazioni di oscure prove,│obscure trials endured by ignorant
passate attraverso il cuore degli  │hearts.
umili.                             │




                                  II


Quando tornò dal suo servizio      │When he returned from his military
militare, Jean-Pierre Bacadou trovò│service Jean-Pierre Bacadou found
i suoi vecchi assai decadenti.     │the old people very much aged. He
Osservò con dolore che il lavoro   │remarked with pain that the work of
della terra non era fatto a dovere:│the farm was not satisfactorily
il padre non aveva l’energia dei   │done. The father had not the energy
tempi andati, le opre non sentivano│of old days. The hands did not feel
sopra di sè l’occhio del padrone.  │over them the eye of the master.
                                   │
Jean-Pierre notò con pena che il   │Jean-Pierre noted with sorrow that
mucchio del letame nel cortile,    │the heap of manure in the courtyard
davanti all’unico ingresso di casa,│before the only entrance to the
non era colmo quanto avrebbe dovuto│house was not so large as it should
essere, le chiuse erano così       │have been. The fences were out of
malandate da abbisognare di        │repair, and the cattle suffered
riparazioni e il bestiame soffriva │from neglect.
d’esser negletto.                  │
                                   │
A casa, la madre era quasi         │At home the mother was practically
definitivamente allettata, e le    │bedridden and the girls chattered
donne facevano schiamazzo nella    │loudly in the big kitchen
vasta cucina, senza che nessuno le │unrebuked, from morning to night.
riprendesse, dalla mattina alla    │
sera.                              │
                                   │
Egli disse fra sè:                 │He said to himself:
                                   │
Tutto ciò cambierà!                │“We must change all this.”
                                   │
Ne parlò al padre una sera, quando │He talked the matter over with his
i raggi del sole al tramonto,      │father one evening when the rays of
entrando nel cortile fra le varie  │the setting sun entering the yard
adiacenze, rigavano le grevi ombre │between the outhouses ruled the
di striscie luminose. Sul letamaio │heavy shadows with luminous
si moveva una nebbia leggera di    │streaks. Over the manure heap
colore opalino e carica di         │floated a mist, opal-tinted and
esalazioni, e le galline in giro a │odorous, and the marauding hens
far sacco avevano sospeso di       │would stop in their scratching to
razzolare, per scrutare con un     │examine with a sudden glance of
subito sguardo del loro occhio     │their round eye the two men, both
rotondo i due uomini, entrambi alti│lean and tall, talking in hoarse
ed asciutti, discorrenti con       │tones.
intonazioni rauche.                │
                                   │
Il vecchio, rattratto dal          │The old man, all twisted with
reumatismo e curvo dagli anni e dal│rheumatism and bowed with years of
lavoro, il giovane ossuto ed       │work, the younger bony and
eretto, parlavano senza gesti, con │straight, spoke without gestures in
quell’indifferenza propria dei     │the indifferent manner of peasants,
contadini, ch’è lenta e grave ad un│grave and slow. But before the sun
tempo. Ma prima che il sole fosse  │had set the father had submitted to
tramontato, il padre aveva ceduto  │the sensible arguments of the son.
agli argomenti ragionevoli del     │
figliolo.                          │
                                   │
Non è per me che io parlo!         │“It is not for me that I am
insisteva Jean-Pierre. È per la    │speaking,” insisted Jean-Pierre.
nostra terra. È un peccato il      │“It is for the land. It’s a pity to
trarne così poco vantaggio. Per me │see it badly used. I am not
non ho fretta...                   │impatient for myself.”
                                   │
Il vecchio tentennò il capo chino  │The old fellow nodded over his
sul suo bastone.                   │stick.
                                   │
Forse; forse... egli borbottò. Puoi│“I dare say; I dare say,” he
aver ragione. Fa come ti pare. È la│muttered. “You may be right. Do
mamma che sarà contenta!           │what you like. It’s the mother that
                                   │will be pleased.”
                                   │
La madre fu soddisfatta della      │The mother was pleased with her
nuora. Jean-Pierre fece entrare di │daughter-in-law. Jean-Pierre
volata il baroccio nel cortile. Il │brought the two-wheeled spring-cart
cavallo grigio galoppò             │with a rush into the yard. The grey
pesantemente, e gli sposi, seduti  │horse galloped clumsily, and the
l’uno a fianco dell’altro,         │bride and bridegroom, sitting side
sobbalzarono periodicamente e      │by side, were jerked backwards and
bruscamente avanti e indietro nel  │forwards by the up and down motion
movimento alterno delle stanghe.   │of the shafts, in a manner regular
                                   │and brusque.
                                   │
Sulla strada il corteo nuziale,    │On the road the distanced wedding
rimasto distanziato, procedeva     │guests straggled in pairs and
sbandato, a coppie ed a gruppi. Gli│groups. The men advanced with heavy
uomini avanzavano a passi pesanti, │steps, swinging their idle arms.
ciondolando le loro braccia oziose.│They were clad in town clothes;
Erano abbigliati in vesti          │jackets cut with clumsy smartness,
cittadine: giacche tagliate con    │hard black hats, immense boots,
rozza pretensione, cappelli neri   │polished highly.
duri, stivali enormi fatti lucidi  │
come specchi.                      │
                                   │
Le loro donne, tutte semplicemente │Their women all in simple black,
in nero, con cuffie bianche e      │with white caps and shawls of faded
scialli a tinte smorte piegati a   │tints folded triangularly on the
triangolo sulle spalle,            │back, strolled lightly by their
trotterellavano a passo leggero ai │side.
loro fianchi.                      │
                                   │
In testa un violino gemeva un’aria │In front the violin sang a strident
stridente e una cornamusa[7]       │tune, and the biniou[8] snored and
russava e rombava, mentre il       │hummed, while the player capered
suonatore avanzava danzando        │solemnly, lifting high his heavy
solennemente in cadenza, levando   │clogs.
alti i suoi pesanti zoccoli.       │
                                   │
L’oscura processione si sospingeva │The sombre procession drifted in
dentro e fuori agli stretti        │and out of the narrow lanes,
viottoli, traverso il sole e       │through sunshine and through shade,
traverso l’ombra, fra i campi e le │between fields and hedgerows,
siepi e i filari degli alberi,     │scaring the little birds that
spaurendo gli uccellini, che si    │darted away in troops right and
precipitavano via a stormi a destra│left. In the yard of Bacadou’s farm
e a sinistra. Nell’aia dei Bacadou │the dark ribbon wound itself up
il nastro nero si avvolse in un    │into a mass of men and women
viluppo solo di uomini e di donne, │pushing at the door with cries and
accalcatisi alla porta con grida e │greetings.
felicitazioni.                     │
                                   │
Il pranzo di nozze si ricordò per  │The wedding dinner was remembered
mesi e mesi. Fu un festino coi     │for months. It was a splendid feast
fiocchi, nel frutteto. Contadini   │in the orchard. Farmers of
notoriamente facoltosi e d’ottima  │considerable means and excellent
riputazione si continuarono a      │repute were to be found sleeping in
trovare addormentati per le fosse, │ditches, all along the road to
tutto lungo la strada fino a       │Tréguier, even as late as the
Tréguier, ancora nel pomeriggio del│afternoon of the next day. All the
giorno successivo. Tutto il contado│country-side participated in the
partecipò alla felicità di         │happiness of Jean-Pierre.
Jean-Pierre.                       │
                                   │
Egli rimase sobrio, e, assieme alla│He remained sober, and, together
sua quieta sposa, si tenne in      │with his quiet wife, kept out of
disparte, lasciando padre e madre  │the way, letting father and mother
raccogliere le loro spettanze di   │reap their due of honour and
onori e di ringraziamenti.         │thanks.
                                   │
Ma il giorno dopo egli prese       │But the next day he took hold
fermamente le redini, e i vecchi   │strongly, and the old folks felt a
sentirono un’ombra—annunciatrice   │shadow—precursor of the grave—fall
della tomba—cadere definitivamente │upon them finally. The world is to
su loro. Il mondo è per la         │the young.
gioventù!                          │
                                   │
Quando nacquero i gemelli, lo      │When the twins were born there was
spazio non fece difetto nella casa,│plenty of room in the house, for
perchè la madre di Jean-Pierre se  │the mother of Jean-Pierre had gone
ne era andata a riposare sotto una │away to dwell under a heavy stone
pesante pietra nel cimitero di     │in the cemetery of Ploumar.
Ploumar.                           │
                                   │
Quel giorno, per la prima volta dal│On that day, for the first time
matrimonio del figlio, il vecchio  │since his son’s marriage, the elder
Bacadou, trascurato dal gruppo     │Bacadou, neglected by the cackling
crocchiante di donne forestiere che│lot of strange women who thronged
affollavano la cucina, lasciò al   │the kitchen, left in the morning
mattino il suo sedile sotto la     │his seat under the mantel of the
cappa del camino, ed andò nella    │fire-place, and went into the empty
stalla vuota, scuotendo tristemente│cow-house, shaking his white locks
le sue bianche ciocche...          │dismally.
                                   │
Va bene i nepoti, ma lui voleva la │Grandsons were all very well, but
sua minestra a mezzogiorno!        │he wanted his soup at midday.
                                   │
Quando gli mostrarono i neonati, li│When shown the babies, he stared at
guardò a lungo con uno sguardo     │them with a fixed gaze, and
fisso, e borbottò qualche cosa     │muttered something like: “It’s too
come: È troppo!                    │much.”
                                   │
Se egli intendesse troppa felicità,│Whether he meant too much
o semplicemente commentasse il     │happiness, or simply commented upon
numero della sua discendenza, è    │the number of his descendants, it
impossibile dire. Prese un’aria    │is impossible to say. He looked
offesa, per quanto la sua vecchia  │offended—as far as his old wooden
faccia incartapecorita potesse     │face could express anything; and
esprimerlo; e fu visto per giorni e│for days afterwards could be seen,
giorni, quasi a tutte le ore,      │almost any time of the day, sitting
seduto al cancello, col mento sulle│at the gate, with his nose over his
ginocchia, una pipa fra le gengive,│knees, a pipe between his gums, and
tutto rattratto in una specie di   │gathered up into a kind of raging
rabbiosa e concentrata musoneria.  │concentrated sulkiness.
                                   │
Una volta si rivolse querulo al    │Once he spoke to his son, alluding
figlio, alludendo ai nuovi venuti: │to the newcomers with a groan:
                                   │
Liticheranno pel podere!           │“They will quarrel over the land.”
                                   │
Non preoccupatevi di ciò, babbo!   │“Don’t bother about that, father,”
rispose Jean-Pierre con aria       │answered Jean-Pierre, stolidly, and
stolida, e passò, piegato in due,  │passed, bent double, towing a
rimorchiandosi per sopra la spalla │recalcitrant cow over his shoulder.
una vacca recalcitrante.           │
                                   │
Egli era felice, e così Susanna la │He was happy, and so was Susan, his
sua sposa. Non era una gioia eterea│wife. It was not an ethereal joy
accogliente delle anime nuove alla │welcoming new souls to struggle,
lotta, forse alla vittoria... Fra  │perchance to victory. In fourteen
quattordici anni entrambi i ragazzi│years both boys would be a help;
sarebbero d’aiuto; e, più tardi,   │and, later on, Jean-Pierre pictured
Jean-Pierre si figurava due robusti│two big sons striding over the land
figlioli misuranti col passo la    │from patch to patch, wringing
terra da zolla a zolla, e          │tribute from the earth beloved and
strappando al suolo beneamato e    │fruitful.
fertile il suo tributo.            │
                                   │
Anche Susanna era felice, perchè   │Susan was happy too, for she did
non desiderava che si parlasse di  │not want to be spoken of as the
lei come della donna non benedetta,│unfortunate woman, and now she had
ed ora che aveva dei figli, nessuno│children no one could call her
avrebbe potuto darle tal nome.     │that.
                                   │
Tanto lei che suo marito avevano   │Both herself and her husband had
conosciuto un più vasto mondo—lui  │seen something of the larger
al tempo del suo servizio militare,│world—he during the time of his
mentre lei aveva passato circa un  │service; while she had spent a year
anno a Parigi in una famiglia      │or so in Paris with a Breton
bretone; ma aveva troppo sofferto  │family; but had been too home-sick
di nostalgia per stare più a lungo │to remain longer away from the
lontana dai suoi verdi colli,      │hilly and green country, set in a
incastonati in una chiostra di rupi│barren circle of rocks and sands,
e di dune, dov’era nata.           │where she had been born.
                                   │
Pensava che uno dei bimbi forse    │She thought that one of the boys
avrebbe potuto esser prete, ma non │ought perhaps to be a priest, but
diceva nulla al marito, che era    │said nothing to her husband, who
repubblicano e odiava i “corvi,”   │was a republican, and hated the
com’egli chiamava i ministri della │“crows,” as he called the ministers
religione.                         │of religion.
                                   │
Il battesimo fu un affare          │The christening was a splendid
grandioso. Tutto il comune fu      │affair. All the commune came to it,
invitato, perchè i Bacadou erano   │for the Bacadous were rich and
ricchi e influenti e, di tanto in  │influential, and, now and then, did
tanto, non badavano a spese.       │not mind the expense. The
L’avolo ebbe una giubba nuova.     │grandfather had a new coat.
                                   │
Qualche mese dopo, una sera, dopo  │Some months afterwards, one evening
che la cucina fu scopata e fu data │when the kitchen had been swept,
una mandata alla porta,            │and the door locked, Jean-Pierre,
Jean-Pierre, guardando verso il    │looking at the cot, asked his wife:
letticello, domandò a sua moglie:  │
                                   │
Che hanno quei ragazzi?            │“What’s the matter with those
                                   │children?”
                                   │
E come se quelle parole pronunciate│And, as if these words, spoken
con calma fossero state presagio di│calmly, had been the portent of
male, ella rispose con sì alto     │misfortune, she answered with a
gemito, ch’esso eccheggiò al di là │loud wail that must have been heard
dall’aia fino al porcile; perchè i │across the yard in the pigsty; for
maiali (quelli dei Bacadou erano i │the pigs (the Bacadous had the
più belli del paese) s’agitarono e │finest pigs in the country) stirred
grugnirono lamentosamente nella    │and grunted complainingly in the
notte.                             │night.
                                   │
Il marito continuò a maciullare    │The husband went on grinding his
lentamente il suo pane e burro,    │bread and butter slowly, gazing at
fissando il muro, mentre la        │the wall, the soup-plate smoking
scodella della minestra continuava │under his chin.
a fumargli sotto il mento.         │
                                   │
Era ritornato tardi dal mercato,   │He had returned late from the
dove aveva afferrato alle sue      │market, where he had overheard (not
spalle (e non per la prima volta)  │for the first time) whispers behind
un bisbiglio.                      │his back.
                                   │
Egli rimuginò in mente le parole   │He revolved the words in his mind
ritornando col cavallo.            │as he drove back.
                                   │
Scemi! Tutt’e due... Due disutili  │“Simple! Both of them.... Never any
per sempre!... Ebbene! Può anche   │use!... Well! May be, may be. One
darsi. Si vedrà. Si chiederà alla  │must see. Would ask his wife.”
sposa...                           │
                                   │
Questa era la risposta.            │This was her answer.
                                   │
Sentì come una mazzata alla nuca,  │He felt like a blow on his chest,
ma disse solamente:                │but said only:
                                   │
Va a spillare del sidro. Ho sete!  │“Go, draw me some cider. I am
                                   │thirsty!”
                                   │
Ella uscì piagnucolando, con un    │She went out moaning, an empty jug
boccale vuoto in mano. Allora egli │in her hand. Then he arose, took up
si alzò, prese il lume, e mosse    │the light, and moved slowly toward
lentamente verso la culla. Essi    │the cradle. They slept. He looked
dormivano. Li guardò di sbircio,   │at them sideways, finished his
finì lì il suo boccone, se ne      │mouthful there, went back heavily,
ritornò grevemente, e sedette      │and sat down before his plate.
davanti alla sua scodella.         │
                                   │
Quando sua moglie tornò egli non   │When his wife returned he never
alzò lo sguardo, ma ingoiò         │looked up, but swallowed a couple
rumorosamente un paio di cucchiate │of spoonfuls noisily, and remarked,
e osservò in modo ottuso:          │in a dull manner—
                                   │
Quando dormono, essi sono come i   │“When they sleep they are like
figlioli degli altri.              │other people’s children.”
                                   │
Essa si lasciò andare su uno       │She sat down suddenly on a stool
sgabello lì accanto, scossa da una │near by, and shook with a silent
tempesta di singulti senza parola, │tempest of sobs, unable to speak.
incapace a parlare.                │
                                   │
Egli finì il suo pasto, e rimase   │He finished his meal, and remained
buttato all’ indietro sulla sua    │idly thrown back in his chair, his
sedia, l’occhio perduto fra le     │eyes lost amongst the black rafters
travi nere del soffitto.           │of the ceiling.
                                   │
Davanti a lui la candela di sevo   │Before him the tallow candle flared
fiammeggiava rossa e diritta,      │red and straight, sending up a
mandando in alto un filo sottile di│slender thread of smoke. The light
fumo. La luce batteva sulla pelle  │lay on the rough, sunburnt skin of
ruvida e abbronzata della sua gola;│his throat; the sunk cheeks were
le guancie infossate erano come    │like patches of darkness, and his
zone d’ombra, ed il suo aspetto era│aspect was mournfully stolid, as if
pietosamente stolido, come se      │he had ruminated with difficulty
ruminasse con difficoltà tutto un  │endless ideas.
groviglio d’idee.                  │
                                   │
Poi disse deliberatamente:         │Then he said, deliberately:
                                   │
Dobbiamo vedere... consultare      │“We must see ... consult people.
qualcuno. Non piangere... Non      │Don’t cry.... They won’t be all
saranno tutti così...              │like that ... surely! We must sleep
certamente!... Ora si va a dormire.│now.”
                                   │
Dopo che il terzo figliolo, un     │After the third child, also a boy,
bambino pure, fu nato, Jean-Pierre │was born, Jean-Pierre went about
si mise d’intorno al suo lavoro con│his work with tense hopefulness.
intensa speranza. Le sue labbra    │His lips seemed more narrow, more
sembravano più sottili, più        │tightly compressed than before; as
strettamente serrate di prima, come│if for fear of letting the earth he
per paura di lasciare udire alla   │tilled hear the voice of hope that
terra che arava la voce della      │murmured within his breast.
speranza, che sussurrava dentro al │
suo petto.                         │
                                   │
Egli guatava il bambino,           │He watched the child, stepping up
dirigendosi verso il suo letticiolo│to the cot with a heavy clang of
con un pesante risonare di zoccoli │sabots on the stone floor, and
sul pavimento di pietra, e vi      │glanced in, along his shoulder,
buttava dentro un’occhiata sopra la│with that indifference which is
spalla, con quella indifferenza che│like a deformity of peasant
è come un’insita deformità         │humanity.
dell’anima campagnola.             │
                                   │
Come la terra ch’essi dominano e   │Like the earth they master and
servono a un tempo, questi uomini, │serve, those men, slow of eye and
d’occhi e di parole tardi, non     │speech, do not show the inner fire;
mostrano l’interno fuoco, cosicchè,│so that, at last, it becomes a
in fondo, noi finiamo per          │question with them as with the
domandarci, in quanto a loro come  │earth, what there is in the core:
in quanto alla terra, cos’hanno nel│heat, violence, a force mysterious
loro nocciolo: ardore, violenza,   │and terrible—or nothing but a clod,
una forza misteriosa e terribile—o │a mass fertile and inert, cold and
nient’altro che un pugno di terra, │unfeeling, ready to bear a crop of
massa fertile e inerte, fredda e   │plants that sustain life or give
insensibile, da cui nascerà la     │death.
pianta che sosterrà la vita oppure │
quella che arrecherà la morte.     │
                                   │
La madre vegliava con altri occhi; │The mother watched with other eyes;
ascoltava con altre orecchie,      │listened with otherwise expectant
altrimenti ansiose.                │ears.
                                   │
Sotto gli alti scaffali sospesi,   │Under the high hanging shelves
sorreggenti in alto grandi pezze di│supporting great sides of bacon
carne secca, materialmente ella    │overhead, her body was busy by the
s’affacendava d’attorno al         │great fire-place, attentive to the
focolare, attenta alla pentola     │pot swinging on iron gallows,
dondolante ai ganci di ferro,      │scrubbing the long table where the
fregando la lunga tavola dove le   │field hands would sit down directly
opre si sarebbero assise in breve  │to their evening meal.
al loro pasto della sera.          │
                                   │
Ma la sua mente rimaneva presso    │Her mind remained by the cradle,
alla culla, notte e giorno         │night and day on the watch, to hope
vegliando, nella speranza e nel    │and suffer.
dolore.                            │
                                   │
Quel bimbo, come gli altri due, non│That child, like the other two,
sorrideva mai, non le porgeva mai  │never smiled, never stretched its
le piccole braccia, non parlava    │hands to her, never spoke; never
mai; mai uno sguardo accennava a   │had a glance of recognition for her
riconoscerla, uno sguardo dei suoi │in its big black eyes, which could
grandi occhi neri, che si          │only stare fixedly at any glitter,
sbarravano solo davanti ad uno     │but failed hopelessly to follow the
scintillio, ma che, ahimè, non     │brilliance of a sun-ray slipping
sapevano neppure seguire la        │slowly along the floor.
radiosità di un raggio di sole che │
s’adagiasse lento sul pavimento.   │
                                   │
Quando gli uomini erano al lavoro, │When the men were at work she spent
ella passava giornate interminabili│long days between her three idiot
fra i suoi tre figlioli idioti ed  │children and the childish
il loro nonno rimbambito, che      │grandfather, who sat grim, angular,
sedeva arcigno, angoloso e         │and immovable, with his feet near
immobile, coi piedi presso le      │the warm ashes of the fire.
ceneri calde del focolare.         │
                                   │
Il debole vecchio sembrava         │The feeble old fellow seemed to
sospettare che ci fosse qualcosa di│suspect that there was something
strano nei suoi nepoti.            │wrong with his grandsons.
                                   │
Una volta sola, mosso forse        │Only once, moved either by
dall’affetto o forse per un vago   │affection or by the sense of
senso dei suoi doveri di nonno,    │proprieties, he attempted to nurse
egli si mise d’attorno al piccino. │the youngest. He took the boy up
Alzò il bimbo da terra, schioccò la│from the floor, clicked his tongue
lingua per divertirlo, e arrischiò │at him, and essayed a shaky gallop
una galoppata tutta a scosse sulle │of his bony knees. Then he looked
sue ginocchia aguzze. Poi, col suo │closely with his misty eyes at the
sguardo intorbidato, guardò da     │child’s face and deposited him down
presso la faccia del bimbo: e      │gently on the floor again.
adagino lo riposò giù di nuovo sul │
pavimento.                         │
                                   │
E sedette ancora, coi suoi magri   │And he sat, his lean shanks
stinchi incrociati, crollando il   │crossed, nodding at the steam
capo al vapore sfuggente dalla     │escaping from the cooking-pot with
pentola al bollore, con sguardo    │a gaze senile and worried.
senile e crucciato.                │
                                   │
A poco a poco un’afflizione muta   │Then mute affliction dwelt in
s’insediò alla masseria dei        │Bacadou’s farmhouse, sharing the
Bacadou, condividendo il respiro ed│breath and the bread of its
il pane dei suoi famigliari; ed il │inhabitants; and the priest of the
curato della parrocchia di Ploumar │Ploumar parish had great cause for
ebbe alta cagione di compiacimento.│congratulation.
                                   │
Egli fece visita al ricco          │He called upon the rich landowner,
feudatario, il marchese di         │the Marquis de Chavanes, on purpose
Chavannes, allo scopo di esalare   │to deliver himself with joyful
con gioconda unzione le sue solenni│unction of solemn platitudes about
insipienze sulle vie               │the inscrutable ways of Providence.
imperscrutabili della Provvidenza. │
                                   │
Nella vasta penombra del salotto a │In the vast dimness of the
gran cortinaggi, l’ometto, simile a│curtained drawing-room, the little
un capezzale nero a rullo, si      │man, resembling a black bolster,
chinava verso un divano, col       │leaned toward a couch, his hat on
cappello sulle ginocchia, e        │his knees, and gesticulated with a
gesticolava con una mano grassoccia│fat hand at the elongated,
alle linee allungate e             │gracefully-flowing lines of the
graziosamente drappeggiate della   │clear Parisian toilette from within
chiara toilette parigina, da dentro│which the half-amused, half-bored
alla quale la marchesa, fra        │marquise listened with gracious
divertita e seccata, ascoltava con │languor.
vezzoso languore.                  │
                                   │
Egli era esultante ed umile, altero│He was exulting and humble, proud
e pavido. L’incredibile s’era      │and awed. The impossible had come
avverato! Jean-Pierre Bacadou,     │to pass. Jean-Pierre Bacadou, the
quell’arrabbiato contadino         │enraged republican farmer, had been
repubblicano, la scorsa domenica   │to Mass last Sunday—had proposed to
era stato alla messa—s’era         │entertain the visiting priests at
impegnato a convitare i preti      │the next festival of Ploumar!
venenti alla prossima festa di     │
Ploumar!...                        │
                                   │
Era un trionfo per la Chiesa e per │It was a triumph for the Church and
la Santa Causa!                    │for the good cause.
                                   │
Pensai di venir subito a           │“I thought I would come at once to
raccontarlo al Signor Marchese. So │tell Monsieur le Marquis. I know
quant’egli è ansioso del bene del  │how anxious he is for the welfare
nostro paese! dichiarò il prete    │of our country,” declared the
asciugandosi il volto.             │priest, wiping his face.
                                   │
Fu subito invitato a desinare.     │He was asked to stay to dinner.
                                   │
I Chavanes, tornando quella sera   │The Chavanes returning that
dall’aver accompagnato il loro     │evening, after seeing their guest
ospite al gran cancello del parco, │to the main gate of the park,
discussero la cosa, errando al     │discussed the matter while they
chiaro di luna e trascinando le    │strolled in the moonlight, trailing
loro lunghe ombre pel diritto viale│their long shadows up the straight
dei castagni.                      │avenue of chestnuts.
                                   │
Il marchese, realista[9]           │The marquis, a royalist[10] of
naturalmente, era stato sindaco del│course, had been mayor of the
comune che include Ploumar, gli    │commune which includes Ploumar, the
sparsi borghetti lungo la costa, e │scattered hamlets of the coast, and
le isole rocciose che orlano la    │the stony islands that fringe the
gialla spianata delle dune. Egli   │yellow flatness of the sands. He
aveva sentito la sua posizione     │had felt his position insecure, for
malsicura, perchè c’era una forte  │there was a strong republican
corrente repubblicana in quella    │element in that part of the
parte della campagna; ma ora la    │country; but now the conversion of
conversione di Jean-Pierre lo      │Jean-Pierre made him safe. He was
metteva al salvo. Egli se ne       │very pleased.
compiaceva grandemente.            │
                                   │
Non hai un’idea come quella gente  │“You have no idea how influential
sia influente! spiegava alla       │those people are,” he explained to
moglie. Ora non ne dubito punto, la│his wife. “Now, I am sure, the next
prossima elezione andrà a vele     │communal election will go all
gonfie. Io sarò rieletto.          │right. I shall be re-elected.”
                                   │
La tua ambizione è addirittura     │“Your ambition is perfectly
insaziabile, Carlo! esclamò la     │insatiable, Charles,” exclaimed the
marchesa gaiamente.                │marquise, gaily.
                                   │
Ma, ma chère amie, ribattè il      │“But, ma chère amie,” argued the
marito seriamente, ha una grande   │husband, seriously, “it’s most
importanza che quest’anno il       │important that the right man should
sindaco sia la vera persona atta   │be mayor this year, because of the
alla carica, a causa delle elezioni│elections to the Chamber. If you
alla Camera. Se credi che ciò mi   │think it amuses me....”
diverta...                         │
                                   │
Jean-Pierre s’era arreso alla madre│Jean-Pierre had surrendered to his
di sua moglie. Madame Levaille era │wife’s mother. Madame Levaille was
una donna d’affari, conosciuta e   │a woman of business, known and
rispettata per un raggio di almeno │respected within a radius of at
quindici miglia all’intorno. Solida│least fifteen miles. Thick-set and
e robusta, la si vedeva per la     │stout, she was seen about the
campagna a piedi o nel baroccio di │country, on foot or in an
un conoscente, sempre in moto, a   │acquaintance’s cart, perpetually
dispetto dei suoi cinquantott’anni,│moving, in spite of her fifty-eight
sempre dietro ai suoi affari.      │years, in steady pursuit of
                                   │business.
                                   │
Ella aveva case in tutti i         │She had houses in all the hamlets,
borghetti, gestiva cave di granito,│she worked quarries of granite, she
caricava navi costiere di pietra,  │freighted coasters with stone—even
trafficava perfino colle isole     │traded with the Channel Islands.
Normanne. Ella aveva mascelle      │She was broad-cheeked, wide-eyed,
sviluppate, occhi grandi, parola   │persuasive in speech; carrying her
persuasiva; sostenendo il suo punto│point with the placid and
colla placida e invincibile        │invincible obstinacy of an old
ostinatezza di una vecchia che sa  │woman who knows her own mind.
ciò che vuole.                     │
                                   │
Raramente ella dormiva due notti di│She very seldom slept for two
seguito nella stessa casa; e le    │nights together in the same house;
bettole delle via maestra erano i  │and the wayside inns were the best
luoghi più indicati per prendere   │places to inquire in as to her
informazioni in quanto alle sue    │whereabouts. She had either passed,
eventuali stanze: o era passata, o │or was expected to pass there at
sarebbe passata alle sei; oppure   │six; or somebody, coming in, had
qualcuno, entrando, l’aveva vista  │seen her in the morning, or
al mattino, o aspettava            │expected to meet her that evening.
d’incontrarla quella sera.         │
                                   │
Dopo le osterie prospicenti la     │After the inns that command the
strada, le chiese erano gli edifici│roads, the churches were the
ch’ella più frequentava. Gli uomini│buildings she frequented most. Men
dalle opinioni liberali solevano   │of liberal opinions would induce
indurre i ragazzetti a fare una    │small children to run into sacred
corsa nei sacri luoghi per vedere  │edifices to see whether Madame
se Madame Levaille c’era, e per    │Levaille was there, and to tell her
dirle che il tale dei tali era     │that so-and-so was in the road
sulla via in attesa di             │waiting to speak to her—about
parlarle—circa alle patate, alla   │potatoes, or flour, or stones, or
farina, ai sassi, o alle case; ed  │houses; and she would curtail her
ella soleva troncare le sue        │devotions, come out blinking and
devozioni e uscire, sbattendo gli  │crossing herself into the sunshine;
occhi abbagliati e segnandosi nel  │ready to discuss business matters
sole; pronta a discutere d’affari, │in a calm, sensible way across a
calma e posata, sul piano di una   │table in the kitchen of the inn
tavola, nella cucina dell’osteria  │opposite.
dirimpetto.                        │
                                   │
Recentemente s’era fermata più     │Latterly she had stayed for a few
volte per parecchi giorni di       │days several times with her
seguito dal genero, tirando fuori i│son-in-law, arguing against sorrow
suoi argomenti contro i dispiaceri │and misfortune with composed face
e l’avversa fortuna, con faccia    │and gentle tones.
composta e tono benevolo.          │
                                   │
Jean-Pierre sentì le convinzioni   │Jean-Pierre felt the convictions
assorbite al reggimento sradicarsi │imbibed in the regiment torn out of
dal suo petto—non per forza        │his breast—not by arguments, but by
d’argomenti, ma di fatti. Misurando│facts. Striding over his fields he
col passo i suoi campi ci ripensò. │thought it over.
                                   │
Tre ce n’erano. Tre! Tutti eguali! │There were three of them. Three!
Perchè?... Tali cose non           │All alike! Why? Such things did not
succedevano a tutti, anzi a        │happen to everybody—to nobody he
nessuno, ch’egli avesse udito! Uno │ever heard of. One yet—it might
ancora... poteva passare. Ma tre!  │pass. But three! All three. For
Tutti e tre! Disutili per sempre,  │ever useless, to be fed while he
da doverseli campare finch’egli    │lived and ...  What would become of
fosse in vita e... Cosa ne sarebbe │the land when he died?
divenuto della terra dopo la sua   │
morte?                             │
                                   │
Bisognava pensarci bene... Egli    │This must be seen to. He would
sacrificherebbe le sue convinzioni!│sacrifice his convictions.
                                   │
Un giorno egli disse alla moglie:  │One day he told his wife:
                                   │
Guarda un po’ ciò che il tuo Dio   │“See what your God will do for us.
possa fare per noi. Fa dire qualche│Pay for some masses.”
messa.                             │
                                   │
Susanna abbracciò il suo uomo. Egli│Susan embraced her man. He stood
si tenne rigido, poi girò sui      │unbending, then turned on his heels
talloni e uscì.                    │and went out.
                                   │
Ma più tardi, quando una nera      │But afterwards, when a black
sottana oscurò la sua soglia, egli │_soutane_ darkened his doorway, he
non fece obbiezione; anzi offerse  │did not object; even offered some
egli stesso del sidro al prete.    │cider himself to the priest.
                                   │
Egli ascoltò i ragionamenti con    │He listened to the talk meekly;
sottomissione; andò alla messa fra │went to Mass between the two women;
le due donne; adempì ciò che il    │accomplished what the priest called
prete chiamava “i suoi doveri      │“his religious duties” at Easter.
religiosi,” a Pasqua.              │
                                   │
Ma quella mattina si sentì come un │That morning he felt like a man who
uomo che abbia venduto l’anima. Nel│had sold his soul. In the afternoon
pomeriggio egli ebbe una zuffa     │he fought ferociously with an old
feroce con un vecchio amico e      │friend and neighbour who had
vicino che aveva rimarcato che     │remarked that the priests had the
quello era stato una vera bazza per│best of it and were now going to
i pastori della chiesa, e che      │eat the priest-eater.
l’accanito mangia-preti stavano    │
proprio pappandoselo loro.         │
                                   │
Venne a casa sanguinante e         │He came home dishevelled and
scarmigliato, e capitandogli       │bleeding, and happening to catch
l’occhio sopra i suoi figlioli (che│sight of his children (they were
generalmente erano tenuti fuori    │kept generally out of the way),
mano), maledì e bestemmiò          │cursed and swore incoherently,
incoerentemente, pestando i pugni  │banging the table.
sulla tavola.                      │
                                   │
Susanna pianse. Madame Levaille    │Susan wept. Madame Levaille sat
rimase seduta serenamente, senza   │serenely unmoved. She assured her
commuoversi. Ella rassicurò la     │daughter that “It will pass”; and
figliola che “Passerà,” e,         │taking up her thick umbrella,
prendendo su il suo ombrellone, se │departed in haste to see after a
ne andò in fretta a vedere di uno  │schooner she was going to load with
schooner che stava per caricare di │granite from her quarry.
granito della sua cava.            │
                                   │
Circa un anno dopo era nata la     │A year or so afterwards the girl
bimba.                             │was born.
                                   │
Una femmina. Jean-Pierre lo venne a│A girl. Jean-Pierre heard of it in
sapere mentre stava nei campi, e fu│the fields, and was so upset by the
così sconvolto dalla notizia, che  │news that he sat down on the
si lasciò andare sul muricciolo di │boundary wall and remained there
confine e vi rimase fino a sera,   │till the evening, instead of going
invece di andare a casa come n’era │home as he was urged to do.
sollecitato.                       │
                                   │
Una femmina! Si sentì a mezzo      │A girl! He felt half cheated.
truffato.                          │
                                   │
Però, quando giunse a casa, era in │However, when he got home he was
parte riconciliato col suo destino.│partly reconciled to his fate. One
La si poteva maritare a un bravo   │could marry her to a good
giovane—non a un fannullone, ma a  │fellow—not to a good for nothing,
un ragazzo con un po’ di sale in   │but to a fellow with some
zucca e un buon paio di braccia.   │understanding and a good pair of
                                   │arms.
                                   │
Inoltre, il prossimo avrebbe potuto│Besides, the next may be a boy, he
essere un maschio, pensava.        │thought.
                                   │
Naturalmente su quelli non ci      │Of course they would be all right.
sarebbero state tare. La sua nuova │His new credulity knew of no doubt.
credenza non conosceva dubbi. La   │The ill luck was broken.
mala sorte era infranta!           │
                                   │
Egli parlò con buonumore a sua     │He spoke cheerily to his wife. She
moglie. Anch’essa era piena di     │was also hopeful. Three priests
speranza. Tre preti vennero a quel │came to that christening, and
battesimo, e Madame Levaille fu la │Madame Levaille was godmother.
comare.                            │
                                   │
Ma il tempo diede a vedere che     │The child turned out an idiot too.
anche questa sua bimba era         │
stupida...                         │
                                   │
Da allora, nei giorni di mercato,  │Then on market days Jean-Pierre was
Jean-Pierre fu visto contrattare   │seen bargaining bitterly,
con acrimonia, rissoso e vorace;   │quarrelsome and greedy; then
poi ubriacarsi con taciturna       │getting drunk with taciturn
veemenza; poi ritornare al         │earnestness; then driving home in
crepuscolo nel suo biroccio a gran │the dusk at a rate fit for a
carriera come se andasse a nozze,  │wedding, but with a face gloomy
ma con una faccia buia da funerale.│enough for a funeral.
                                   │
Qualche volta insisteva perchè sua │Sometimes he would insist for his
moglie l’accompagnasse, e, al      │wife to come with him; and they
mattino presto, il biroccio li     │would drive in the early morning,
sobbalzava da un canto all’altro   │shaking side by side on the narrow
dello stretto sedile, sopra il     │seat above the helpless pig that,
porcello che, impotente, colle sue │with tied legs, grunted a
zampe legate, grugniva un suo      │melancholy sigh at every rut.
malinconico sospiro ad ogni        │
sussulto sulle carreggiate.        │
                                   │
Le trottate della mattina erano    │The morning drives were silent; but
silenziose; ma alla sera venendo a │in the evening, coming home,
casa Jean-Pierre, ubriaco,         │Jean-Pierre, tipsy, was viciously
borbottava senza ritegno e         │muttering, and growled at the
imprecava contro la malaugurata    │confounded woman who could not rear
donna che non poteva mettere al    │children that were like anybody
mondo figlioli che fossero come    │else’s.
quelli di tutta l’altra gente.     │
                                   │
Susanna, aggrappandosi per i       │Susan, holding on against the
sobbalzi del carro, dava a credere │erratic swayings of the cart,
di non udire.                      │pretended not to hear.
                                   │
Una volta, attraversando Ploumar,  │Once, as they were driving through
un istinto oscuro e briaco gli     │Ploumar, some obscure and drunken
suggerì di arrestare di botto fin  │impulse caused him to pull up
dirimpetto alla chiesa.            │sharply opposite the church.
                                   │
La luna navigava fra bianche nuvole│The moon swam amongst light white
leggere. Le pietre dei sepolcri    │clouds. The tombstones gleamed pale
biancheggiavano sotto le ombre     │under the fretted shadows of the
chiazzate degli alberi del         │trees in the churchyard. Even the
cimitero. Perfino i cani del       │village dogs slept. Only the
villaggio dormivano. Solo gli      │nightingales, awake, spun out the
usignoli, svegli, filavano i trilli│thrill of their song above the
della loro canzone sovra il        │silence of graves.
silenzio delle tombe.              │
                                   │
Jean-Pierre disse a lingua grossa a│Jean-Pierre said thickly to his
sua moglie:                        │wife:
                                   │
Cosa credi che ci sia là?          │“What do you think is there?”
                                   │
Egli indicò il campanile colla     │He pointed his whip at the tower—in
frusta—sul quale il gran quadrante │which the big dial of the clock
dell’orologio appariva alto nel    │appeared high in the moonlight like
chiarore lunare come una pallida   │a pallid face without eyes—and
faccia senz’occhi—e dopo esser     │getting out carefully, fell down at
sceso con prudenza, cadde ad un    │once by the wheel. He picked
tratto presso la ruota. Si tirò su │himself up and climbed one by one
e salì a fatica uno ad uno i pochi │the few steps to the iron gate of
gradini, fino al cancello di ferro │the churchyard.
del cimitero.                      │
                                   │
Mise la faccia alle sbarre e chiamò│He put his face to the bars and
indistintamente:                   │called out indistinctly:
                                   │
Ohè là! Venite fuori!              │“Hey there! Come out!”
                                   │
Jean! Torna! Torna! supplicò sua   │“Jean! Return! Return!” entreated
moglie dominando la voce.          │his wife in low tones.
                                   │
Egli non se ne addiede, e sembrò   │He took no notice, and seemed to
attender lì.                       │wait there.
                                   │
Il canto dell’usignolo percoteva da│The song of nightingales beat on
ogni lato contro gli alti muri     │all sides against the high walls of
della chiesa, e fluiva di ritorno  │the church, and flowed back between
fra le croci di pietra e le grigie │stone crosses and flat grey slabs,
lapidi piane, incise di parole di  │engraved with words of hope and
speranza e di dolore.              │sorrow.
                                   │
Ohe! Venite fuori!—urlò forte      │“Hey! Come out!” shouted
Jean-Pierre.                       │Jean-Pierre loudly.
                                   │
Gli usignoli cessarono di cantare. │The nightingales ceased to sing.
                                   │
Nessuno? continuò Jean-Pierre. Non │“Nobody?” went on Jean-Pierre.
c’è nessuno! Una mistificazione dei│“Nobody there. A swindle of the
corvi. Ecco cos’è. Nessuno in alcun│crows. That’s what this is. Nobody
luogo. Pouah! Allez! Houp!         │anywhere. I despise it. Allez!
                                   │Houp!”
                                   │
Egli scosse il cancello con tutta  │He shook the gate with all his
la sua forza, e le sbarre di ferro │strength, and the iron bars rattled
cigolarono con pauroso strepito,   │with a frightful clanging, like a
come una catena strascicata su dei │chain dragged over stone steps.
gradini di pietra.                 │
                                   │
Un cane lì presso abbaiò           │A dog near-by barked hurriedly.
insistentemente.                   │
                                   │
Jean-Pierre tornò indietro         │Jean-Pierre staggered back, and
barcollando, e dopo tre colpi a    │after three successive dashes got
vuoto riuscì ad entrare nel carro. │into his cart.
                                   │
Susanna era lì quieta ed immobile. │Susan sat very quiet and still. He
Egli le disse con burbanza da      │said to her with drunken severity:
ubriaco:                           │
                                   │
Hai visto? Nessuno. Si sono presi  │“See? Nobody. I’ve been made a
gioco di me. Malheur! Ma           │fool! Malheur! Somebody will pay
qualcheduno la pagherà. Il primo   │for it. The next one I see near the
che vedo vicino a casa, lascio     │house I will lay my whip on ... on
andar la frusta su... sul suo      │the black spine.... I will.
groppone nero... lascio...         │
                                   │
Non ce lo voglio... egli ajuta solo│“I don’t want him in there ... he
i corvi mangia-carogne a spolpare  │only helps the carrion crows to rob
la povera gente!                   │poor folk.
                                   │
Io sono un uomo... Vogliamo vedere │“I am a man.... We will see if I
se io non posso aver figlioli come │can’t have children like anybody
tutti gli altri... Stavvi          │else ... now you mind.... They
attenta!... Non saranno tutti...   │won’t be all ... all ... we
tutti... Vedremo...                │see....”
                                   │
Ella ebbe uno scoppio di fra le sue│She burst out through the fingers
dita che le nascondevano la faccia:│that hid her face:
                                   │
Non dir questo, Jean; non dir      │“Don’t say that, Jean; don’t say
questo, marito mio.                │that, my man!”
                                   │
Egli le lasciò andare un forte     │He struck her a swinging blow on
picchio col dorso della mano, e la │the head with the back of his hand
mandò a sbattere in fondo alla     │and knocked her into the bottom of
carretta, dov’ella si accovacciò,  │the cart, where she crouched,
malmenata in modo pietoso ad ogni  │thrown about lamentably by every
scotimento del veicolo.            │jolt.
                                   │
Egli guidò con furore, in piedi,   │He drove furiously, standing up,
brandendo la frusta, scuotendo le  │brandishing his whip, shaking the
redini sul cavallo grigio, che si  │reins over the grey horse that
mise a galoppare pesantemente,     │galloped ponderously, making the
facendo saltare la greve bardatura │heavy harness leap upon his broad
sui suoi larghi quarti.            │quarters.
                                   │
La campagna risonava clamorosamente│The country rang clamorous in the
nella notte del latrato irritato   │night with the irritated barking of
dei cani da pastori, il quale seguì│farm dogs, that followed the rattle
lo strepito delle ruote durante    │of wheels all along the road. A
tutta la strada. Un paio di        │couple of belated wayfarers had
viandanti, sorpresi dalla notte,   │only just time to step into the
ebbero appena tempo di cacciarsi   │ditch.
nel fosso.                         │
                                   │
Al cancello di casa diede di cozzo │At his own gate he caught the post
nel palo e fu balzato fuor del     │and was shot out of the cart head
carro a capofitto. Il cavallo      │first. The horse went on slowly to
continuò lentamente fino alla      │the door.
porta.                             │
                                   │
Agli acuti strilli di Susanna, le  │At Susan’s piercing cries the farm
opre della masseria si             │hands rushed out. She thought him
precipitarono fuori. Ella lo       │dead, but he was only sleeping
credette morto, ma egli si era     │where he fell, and cursed his men,
invece addormentato là dov’era     │who hastened to him, for disturbing
caduto, e imprecò ai suoi uomini   │his slumbers.
corsi a lui, che avevano disturbato│
i suoi sonni.                      │
                                   │
Venne l’autunno. Il cielo          │Autumn came. The clouded sky
annuvolato scendeva basso fino ai  │descended low upon the black
neri contorni dei colli, e le      │contours of the hills; and the dead
foglie morte danzavano in turbini a│leaves danced in spiral whirls
spirali sotto gli alberi spogli,   │under naked trees, till the wind,
finchè il vento, con profondo      │sighing profoundly, laid them to
sospiro, le portava a riposo nelle │rest in the hollows of bare
cavità delle valli ignude.         │valleys.
                                   │
E da mattina a sera non si vedeva  │And from morning till night one
sopra tutta la terra che neri rami │could see all over the land black
spogli, rami nodosi e attorti, come│denuded boughs, the boughs gnarled
se attorcigliati dal dolore,       │and twisted, as if contorted with
ondeggianti tristemente fra le nubi│pain, swaying sadly between the wet
pregne di pioggia e la terra molle.│clouds and the soaked earth. The
I chiari e dolci ruscelli dei      │clear and gentle streams of summer
giorni d’estate si precipitavano   │days rushed discoloured and raging
torbidi e furiosi sui sassi che    │at the stones that barred the way
sbarravano loro la via al mare,    │to the sea, with the fury of
colla furia della demenza risoluta │madness bent upon suicide.
al suicidio.                       │
                                   │
Da orizzonte a orizzonte la gran   │From horizon to horizon the great
via che conduceva alle dune giaceva│road to the sands lay between the
fra i colli in un triste           │hills in a dull glitter of empty
biancheggiare di vane curve, come  │curves, resembling an unnavigable
un’impraticabile riviera di melma. │river of mud.
                                   │
Jean-Pierre camminava da un campo  │Jean-Pierre went from field to
all’altro, figura alta e quasi     │field, moving blurred and tall in
sfumata nella pioggerella nebbiosa,│the drizzle, or striding on the
o percorreva a gran passi la cresta│crests of rises, lonely and high
delle alture solitarie ed alte     │upon the grey curtain of drifting
contro la grigia cortina di nubi   │clouds, as if he had been pacing
accumulate, come se egli misurasse │along the very edge of the
col piede il limitare              │universe.
dell’universo.                     │
                                   │
Egli guardava la terra nera, la    │He looked at the black earth, at
terra muta e carica di promesse, la│the earth mute and promising, at
terra misteriosa generatrice di    │the mysterious earth doing its work
vita in apparente immobilità di    │of life in death-like stillness
morte, sotto il corruccio velato   │under the veiled sorrow of the sky.
del cielo.                         │
                                   │
E gli parve che per un uomo peggio │And it seemed to him that to a man
che privato di figli non ci fosse  │worse than childless there was no
promessa nella fertilità dei campi;│promise in the fertility of fields,
che la terra da lui rifuggisse, lo │that from him the earth escaped,
sfidasse, gli si mostrasse         │defied him, frowned at him like the
accigliata, come le nuvole che si  │clouds, sombre and hurried above
rincorrevano cupe sovra la sua     │his head.
testa.                             │
                                   │
Cosciente d’esser solo ad affrontar│Having to face alone his own
la sua terra, sentì tutta          │fields, he felt the inferiority of
l’inferiorità dell’uomo il quale   │man who passes away before the clod
passa, davanti alla zolla che      │that remains. Must he give up the
rimane. Doveva egli rinunciare alla│hope of having by his side a son
speranza d’aver per sè un figliolo │who would look at the turned-up
che sorvegliasse la zolla rivelta  │sods with a master’s eye? A man
con occhio di padrone? Un uomo che │that would think as he thought,
pensasse com’egli pensava, che     │that would feel as he felt; a man
sentisse com’egli sentiva; un uomo │who would be part of himself, and
che fosse parte di sè stesso e     │yet remain to trample masterfully
rimanesse tuttavia a calcare da    │on that earth when he was gone!
dominatore quella terra, quand’egli│
non ci fosse più?                  │
                                   │
Pensò a dei lontani parenti, e     │He thought of some distant
un’astiosità lo strinse da farlo   │relations, and felt savage enough
imprecare a loro ad alta voce.     │to curse them aloud. They! Never!
Essi? Mai!                         │
                                   │
Volse verso casa, puntando diritto │He turned homewards, going straight
al tetto della sua abitazione,     │at the roof of his dwelling visible
visibile fra gli scheletri         │between the enlaced skeletons of
allacciati degli alberi. Mentre    │trees. As he swung his legs over
egli buttava le gambe sovra lo     │the stile a cawing flock of birds
steccato, uno stormo crocidante di │settled slowly on the field;
uccelli calò con lento volo sul    │dropped down behind his back,
campo; scese dietro a lui, in      │noiseless and fluttering, like
silenzioso ondeggiamento, come     │flakes of soot.
batuffoli di fuliggine.            │




                                 III


Quel giorno Madame Levaille era    │That day Madame Levaille had gone
andata presto nel pomeriggio alla  │early in the afternoon to the house
casa che aveva vicino a Kervanion. │she had near Kervanion. She had to
Ella doveva pagare degli uomini che│pay some of the men who worked in
lavoravano là nella sua cava di    │her granite quarry there, and she
granito, e ci andava per tempo,    │went in good time because her
perchè nella sua casetta ella      │little house contained a shop where
faceva anche osteria, perchè gli   │the workmen could spend their wages
operai avessero agio di dar fondo  │without the trouble of going to
ai loro salari senza il disturbo di│town.
arrivare fino alla città.          │
                                   │
La casa era tutta sola fra le      │The house stood alone amongst
balze. Un vicolo fatto di sassi e  │rocks. A lane of mud and stones
fango si trascinava fino alla      │ended at the door. The sea-winds
porta. I venti di mare, venendo a  │coming ashore on Stonecutter’s
riva da Punta Tagliapietra, freschi│point, fresh from the fierce
ancora del fiero tumulto delle     │turmoil of the waves, howled
acque, urlavano violentemente      │violently at the unmoved heaps of
contro gli scogli neri ed immobili,│black boulders holding up steadily
ammonticchiati gli uni su gli      │short-armed, high crosses against
altri, che sorreggevano fermamente │the tremendous rush of the
alte croci dalle brevi braccia,    │invisible.
contro il tremendo infuriare       │
dell’invisibile.                   │
                                   │
Nell’imperversare dei venti la casa│In the sweep of gales the sheltered
stava al riparo in una calma sonora│dwelling stood in a calm resonant
ed inquietante, come può esserlo la│and disquieting, like the calm in
calma al centro di un uragano.     │the centre of a hurricane.
                                   │
Nelle notti di tempesta, quando la │On stormy nights, when the tide was
marea era bassa, la baia di        │out, the bay of Fougère, fifty feet
Fougère, cinquanta piedi sotto la  │below the house, resembled an
casa, sembrava un’immensa buca     │immense black pit, from which
nera, da cui salivano mugolii e    │ascended mutterings and sighs as if
sospiri, come se le rene laggiù    │the sands down there had been alive
fossero animate dalla vita e dalla │and complaining. At high tide the
sofferenza. Ad alta marea, l’acqua │returning water assaulted the
ritornava assaltando i lembi delle │ledges of rock in short rushes,
roccie in brevi impeti, finenti in │ending in bursts of livid light and
scoppi di livide luci e in colonne │columns of spray, that flew inland,
di spuma, che, riversandosi sulla  │stinging to death the grass of
terra, portavano la morte nell’erba│pastures.
della pastura.                     │
                                   │
Le tenebre scesero dalle colline,  │The darkness came from the hills,
invasero la costa, spensero i      │flowed over the coast, put out the
fuochi rossi del tramonto, e       │red fires of sunset, and went on to
dilagarono verso il mare dietro la │seaward pursuing the retiring tide.
marea ritirantesi. Il vento calò   │The wind dropped with the sun,
col sole, lasciando un mare        │leaving a maddened sea and a
sconvolto ed un cielo devastato.   │devastated sky. The heavens above
L’oscura volta sulla casa pareva   │the house seemed to be draped in
drappeggiata di cenci neri,        │black rags, held up here and there
trattenuti qua e là da spilloni di │by pins of fire.
fuoco.                             │
                                   │
Madame Levaille, serva quella sera │Madame Levaille, for this evening
dei suoi stessi operai, tentava di │the servant of her own workmen,
indurli a partire.                 │tried to induce them to depart.
                                   │
Una donna vecchia come me dovrebbe │“An old woman like me ought to be
essere a letto a un’ora così tarda,│in bed at this late hour,” she
ella ripeteva, senza troppo        │good-humouredly repeated.
malumore.                          │
                                   │
I cavatori bevevano e chiedevano   │The quarrymen drank, asked for
dell’altro. Essi urlavano da un    │more. They shouted over the table
lato all’altro della tavola, come  │as if they had been talking across
se parlassero attraverso a un      │a field. At one end four of them
campo. Ad un capo quattro di loro  │played cards, banging the wood with
giocavano a carte, bussando sul    │their hard knuckles, and swearing
legno colle loro nocche indurite, e│at every lead.
bestemmiando ad ogni mano.         │
                                   │
Uno sedeva coll’occhio perduto,    │One sat with a lost gaze, humming a
mugolando qualche battuta di una   │bar of some song, which he repeated
canzone, e ripetendola             │endlessly.
indefinitamente.                   │
                                   │
Due altri, in un canto, liticavano │Two others, in a corner, were
aspramente a quattr’occhi per una  │quarrelling confidentially and
donna, fissandoseli da vicino come │fiercely over some woman, looking
se volessero strapparseli, ma      │close into one another’s eyes as if
parlando a sussurri, che           │they had wanted to tear them out,
velatamente promettevano violenza e│but speaking in whispers that
morte in un astioso sibilo di      │promised violence and murder
sommesse parole.                   │discreetly, in a venomous
                                   │sibilation of subdued words.
                                   │
C’era un’atmosfera densa da        │The atmosphere in there was thick
tagliarsi col coltello. Tre candele│enough to slice with a knife. Three
accese per la stanza mandavano una │candles burning about the long room
luce rossa e smorta, come scintille│glowed red and dull like sparks
che si spengano in cenere.         │expiring in ashes.
                                   │
Il leggero stridio del saliscendi  │The slight click of the iron latch
di ferro a così tarda ora, suonò   │was at that late hour as unexpected
inatteso e allarmante come un      │and startling as a thunderclap.
fragore di tuono. Madame Levaille  │Madame Levaille put down a bottle
depose una bottiglia alzata sopra  │she held above a liqueur glass; the
un bicchierino da liquori, i       │players turned their heads; the
giuocatori volsero la testa, il    │whispered quarrel ceased; only the
litigio sussurrato rimase sospeso; │singer, after darting a glance at
solo il cantore, dopo aver lanciato│the door, went on humming with a
un’occhiata alla porta, continuò il│stolid face.
suo noioso ronzio con faccia       │
stolida.                           │
                                   │
Susanna apparve sulla soglia,      │Susan appeared in the doorway,
entrò, sbattè la porta dietro a sè,│stepped in, flung the door to, and
e vi si appoggiò contro, dicendo a │put her back against it, saying,
mezza voce:                        │half aloud:
                                   │
Mamma!                             │“Mother!”
                                   │
Madame Levaille, risollevando la   │Madame Levaille, taking up the
bottiglia, disse calma: Sei qui,   │bottle again, said calmly: “Here
figliola? In che stato sei!        │you are, my girl. What a state you
                                   │are in!”
                                   │
Il collo della bottiglia tinnì     │The neck of the bottle rang on the
sull’orlo del bicchiere, segno     │rim of the glass, for the old woman
evidente di emozione nella vecchia,│was startled, and the idea that the
a cui attraversò il pensiero che la│farm had caught fire had entered
masseria fosse in fiamme. Non      │her head. She could think of no
poteva vederci altra cagione       │other cause for her daughter’s
nell’apparizione di sua figlia.    │appearance.
                                   │
Susanna, molle d’acqua e schizzata │Susan, soaked and muddy, stared the
di fango, guardò con occhi sbarrati│whole length of the room toward the
per tutta la lunghezza della stanza│men at the far end. Her mother
fino agli uomini al capo opposto.  │asked:
Sua madre chiese:                  │
                                   │
Cos’è successo? Che Dio ci guardi  │“What has happened? God guard us
dalle disgrazie!                   │from misfortune!”
                                   │
Susanna mosse le labbra. Non ne    │Susan moved her lips. No sound
uscì alcun suono. Madame Levaille  │came. Madame Levaille stepped up to
andò alla figlia, la prese pel     │her daughter, took her by the arm,
braccio, la guardò in viso.        │looked into her face.
                                   │
In nome di Dio, ella balbettò, che │“In God’s name,” she said shakily,
c’è? Ti sei rotolata nel fango...  │“what’s the matter? You have been
Perchè sei venuta?... Dov’è Jean?  │rolling in mud.... Why did you
                                   │come?... Where’s Jean?”
                                   │
Gli uomini s’eran tutti alzati     │The men had all got up and
avvicinandosi lentamente, cogli    │approached slowly, staring with
occhi spalancati di stupidità      │dull surprise. Madame Levaille
sorpresa. Madame Levaille cacciò   │jerked her daughter away from the
sua figlia dalla porta e la spinse │door, swung her round upon a seat
su un sedile contro il muro. Poi si│close to the wall. Then she turned
voltò aspramente agli uomini:      │fiercely to the men—
                                   │
Basta ora! Andatevene—voialtri! Io │“Enough of this! Out you go—you
chiudo.                            │others! I close.”
                                   │
Uno di essi osservò, guardando     │One of them observed, looking down
Susanna quasi fuor di sè, svenuta  │at Susan collapsed on the seat:
sulla sedia: Essa è—come chi       │“She is—one may say—half dead.”
dicesse—mezza morta.               │
                                   │
Madame Levaille spalancò la porta: │Madame Levaille flung the door
                                   │open.
                                   │
Fuori! Marche! ella gridò con un   │“Get out! March!” she cried,
tremore nervoso.                   │shaking nervously.
                                   │
Essi uscirono uno ad uno nella     │They dropped out into the night,
notte, ridendo stupidamente. Fuori,│laughing stupidly. Outside, the two
i due Lotari scoppiarono in grida  │Lotharios broke out into loud
violente. Gli altri cercarono di   │shouts. The others tried to soothe
calmarli, parlando tutti insieme.  │them, all talking at once.
                                   │
Il rumore si perdette pel vicolo   │The noise went away up the lane
assieme agli uomini, traballanti in│with the men, who staggered
un sol gruppo serrato e            │together in a tight knot,
incolpandosene stupidamente l’un   │remonstrating with one another
l’altro.                           │foolishly.
                                   │
Parla, Susanna. Che c’è?           │“Speak, Susan. What is it? Speak!”
Parla!—supplicò Madame Levaille,   │entreated Madame Levaille, as soon
appena chiusa la porta.            │as the door was shut.
                                   │
Susanna pronunciò qualche parola   │Susan pronounced some
incomprensibile, con terribile     │incomprehensible words, glaring at
fissità di sguardo alla tavola. La │the table. The old woman clapped
vecchia picchiò insieme in alto le │her hands above her head, let them
mani, le lasciò cadere, e rimase a │drop, and stood looking at her
guardare la figlia con occhi       │daughter with disconsolate eyes.
sgomenti.                          │
                                   │
Suo marito era stato “un po’ tocco │Her husband had been “deranged in
al cervello” per qualche anno,     │his head” for a few years before he
avanti di morire, ed ora cominciava│died, and now she began to suspect
a sospettare che sua figlia pure   │her daughter was going mad. She
stesse ammattendo. Le domandò,     │asked, pressingly:
facendole pressione:               │
                                   │
Lo sa Jean dove sei? Dov’è Jean?   │“Does Jean know where you are?
                                   │Where is Jean?”
                                   │
Susanna pronunciò con difficoltà:  │Susan pronounced with difficulty—
                                   │
Lo sa... egli è morto.             │“He knows ... he is dead.”
                                   │
Che? gridò la vecchia. Ella        │“What!” cried the old woman. She
s’appressò ancora, e spiando in    │came up near, and peering at her
faccia la figlia ripetè tre volte: │daughter, repeated three times:
Che dici? Che dici? Che dici?      │“What do you say? What do you say?
                                   │What do you say?”
                                   │
Susanna sedeva a ciglio asciutto e │Susan sat dry-eyed and stony before
impietrata davanti a Madame        │Madame Levaille, who contemplated
Levaille, che la contemplava,      │her, feeling a strange sense of
sentendo uno strano senso          │inexplicable horror creep into the
d’inesplicabile orrore serpeggiare │silence of the house.
nel silenzio della casa.           │
                                   │
Ella non s’era quasi resa conto    │She had hardly realized the news,
della notizia, al di là del capire │further than to understand that she
ch’ella era stata portata in un    │had been brought in one short
attimo faccia a faccia con         │moment face to face with something
qualchecosa di inatteso e di       │unexpected and final.
decisivo.                          │
                                   │
Non le veniva neanche alla mente di│It did not even occur to her to ask
chiedere spiegazioni. Ella pensava:│for any explanation. She thought:
accidente—terribile                │accident—terrible accident—blood to
accidente—sangue alla testa—caduto │the head—fell down a trap door in
in un trabocchetto in soffitta...  │the loft....
                                   │
Rimase lì astratta e muta,         │She remained there, distracted and
sbattendo i suoi vecchi occhi.     │mute, blinking her old eyes.
                                   │
Improvvisamente Susanna disse:     │Suddenly, Susan said:
                                   │
L’ho ucciso io!                    │“I have killed him.”
                                   │
Per un attimo la madre rimase      │For a moment the mother stood
immobile, quasi senza respiro, ma  │still, almost unbreathing, but with
con faccia impassibile. Ma subito  │composed face. The next second she
dopo scoppiò in un grido:          │burst out into a shout:
                                   │
Tu, pazza di una donna... Ti       │“You miserable madwoman ... they
taglieranno il collo!...           │will cut your neck....”
                                   │
Immaginò subito i gendarmi entrando│She fancied the gendarmes entering
in casa sua e dicendole: Vogliamo  │the house, saying to her: “We want
vostra figlia; datecela—I gendarmi,│your daughter; give her up”: the
con quella faccia severa e rigida  │gendarmes with the severe, hard
degli uomini che compiono un       │faces of men on duty.
mandato.                           │
                                   │
Ella conosceva bene il brigadiere, │She knew the brigadier well—an old
un vecchio amico familiare e       │friend, familiar and respectful,
rispettoso, che diceva             │saying heartily, “To your good
cordialmente: Alla vostra salute,  │health, madame!” before lifting to
signora!—prima di alzare alle      │his lips the small glass of
labbra il bicchierino del          │cognac—out of the special bottle
cognac—quello della bottiglia      │she kept for friends.
speciale messa in serbo per gli    │
amici.                             │
                                   │
Ed ora?... Ella ci perdeva la      │And now!... She was losing her
testa. Ella si mise a correre di   │head. She rushed here and there, as
qua e di là, come cercando qualche │if looking for something urgently
cosa d’immediata necessità—smise,  │needed—gave that up, stood stock
rimase immobile nel centro della   │still in the middle of the room,
stanza, e strillò alla figlia:     │and screamed at her daughter:
                                   │
Perchè? Dillo! Dillo! Perchè?      │“Why? Say! Say! Why?”
                                   │
L’altra sembrò guizzar fuori dalla │The other seemed to leap out of her
sua strana apatia:                 │strange apathy.
                                   │
Credi che io sia di sasso? strillò │“Do you think I am made of stone?”
in risposta, buttandosi verso sua  │she shouted back, striding toward
madre.                             │her mother.
                                   │
No! È impossibile... disse Madame  │“No! It’s impossible ...” said
Levaille con tono di assoluta      │Madame Levaille, in a convinced
convinzione.                       │tone.
                                   │
Andate dunque a vedere, mamma,     │“You go and see, mother,” retorted
rispose in cambio Susanna,         │Susan, looking at her with blazing
guardandola con occhi accesi. Non  │eyes. “There’s no mercy in
c’è misericordia nel cielo—nè      │heaven—no justice. No!... I did not
giustizia. No!... Non sapevo...    │know.... Do you think I have no
Credete che io non abbia cuore?    │heart?
                                   │
Credete voi che io non abbia mai   │“Do you think I have never heard
udito la gente schernirmi,         │people jeering at me, pitying me,
compiangermi, farsi stupore di     │wondering at me?
me?...                             │
                                   │
Sapete come qualcuno mi chiamava?  │“Do you know how some of them were
La madre degli idioti—quello era il│calling me? The mother of
mio soprannome! E i miei figli non │idiots—that was my nickname! And my
mi conosceranno mai, non mi        │children never would know me, never
parleranno mai; non conosceranno   │speak to me. They would know
niente, nè uomini, nè Dio.         │nothing; neither men—nor God.
                                   │
Non ho dunque io pregato! Ma la    │“Haven’t I prayed! But the Mother
Madre stessa di Dio non ha voluto  │of God herself would not hear me. A
udirmi. Una madre!...              │mother!...
                                   │
Chi è maledetto—io, o quell’uomo   │“Who is accursed—I, or the man who
che è morto? Eh? Ditemelo. Io badai│is dead? Eh? Tell me.  I took care
a me. Credete che io avrei sfidato │of myself. Do you think I would
il furore di Dio e riempito la casa│defy the anger of God and have my
di quegli esseri, che sono peggio  │house full of those things—that are
di bestie, le quali conoscono      │worse than animals who know the
almeno la mano che li sfama?       │hand that feeds them?
                                   │
Chi bestemmiò nella notte, fin     │“Who blasphemed in the night at the
sulla porta stessa della chiesa?   │very church door? Was it I?... I
Fui io?... Io piansi solamente e   │only wept and prayed for mercy ...
implorai misericordia... e sento   │and I feel the curse at every
invece la maledizione ad ogni      │moment of the day—I see it round me
momento del giorno—me la vedo      │from morning to night.... I’ve got
d’intorno da mattina a sera... La  │to keep them alive—to take care of
mia missione è di tenerli in       │my misfortune and shame.
vita—di dar dietro alla mia mala   │
sorte ed alla mia vergogna...      │
                                   │
E lui veniva. Io imploravo         │“And he would come. I begged him
misericordia da lui e dal cielo. Ma│and Heaven for mercy.... No!...
niente!... Ebbene, allora          │Then we shall see....
vedremo!...                        │
                                   │
Stasera venne. Pensai tra me: Ah,  │“He came this evening. I thought to
di nuovo! Avevo le mie lunghe      │myself: ‘Ah! again!’... I had my
forbici. Lo sentii vociare... Me lo│long scissors. I heard him
vidi vicino... Devo? Veramente?    │shouting.... I saw him near.... I
Piglia, dunque!...                 │must—must I?... Then take!...
                                   │
E lo colpii alla gola sopra l’osso │“And I struck him in the throat
del petto... Non diede neanche un  │above the breast-bone.... I never
sospiro. Lo lasciai in piedi...    │heard him even sigh.... I left him
Sarà un minuto. Come ho fatto a    │standing.... It was a minute ago.
venire?                            │How did I come here?”
                                   │
Madame Levaille rabbrividì. Un     │Madame Levaille shivered. A wave of
fremito gelato le corse la schiena,│cold ran down her back, down her
le braccia grasse dentro le maniche│fat arms under her tight sleeves,
strette, le fece involontariamente │made her stamp gently where she
battere i piedi. Dei fremiti le    │stood. Quivers ran over the broad
agitavano le grasse guancie, le    │cheeks, across the thin lips, ran
labbra sottili, le rughe agli      │amongst the wrinkles at the corners
angoli dei suoi vecchi occhi fissi.│of her steady old eyes. She
Ella balbettò:                     │stammered:
                                   │
Ah! donna perversa—tu mi           │“You wicked woman—you disgrace me.
disonori... Ma già! Tu hai sempre  │But there! You always resembled
assomigliato a tuo padre! Cosa     │your father. What do you think will
credi che ne addiverrà di te...    │become of you ... in the other
nell’ altro mondo? In questo... Oh │world? In this.... Oh misery!”
sciagura!                          │
                                   │
Ora le aveva preso un gran caldo.  │She was very hot now. She felt
Le pareva di abbruciare dentro. Si │burning inside. She wrung her
torse le mani umide di sudore—e ad │perspiring hands—and suddenly,
un tratto, saltando su di scatto,  │starting in great haste, began to
cominciò à cercare il suo pesante  │look for her big shawl and
scialle e l’ombrello, febbrilmente,│umbrella, feverishly, never once
non guardando neppure una volta sua│glancing at her daughter, who stood
figlia, che stava nel mezzo della  │in the middle of the room following
stanza, seguendola macchinalmente  │her with a gaze distracted and
con sguardo atono.                 │cold.
                                   │
Niente di peggio che in questo!    │“Nothing worse than in this,” said
disse Susanna.                     │Susan.
                                   │
Sua madre, coll’ombrello in mano e │Her mother, umbrella in hand and
trascicando lo scialle pel         │trailing the shawl over the floor,
pavimento, gemette profondamente.  │groaned profoundly.
                                   │
Bisogna che vada dal curato,       │“I must go to the priest,” she
scoppiò con veemenza. Non so       │burst out passionately. “I do not
neppure se tu dica il vero! Sei una│know whether you even speak the
donna che fai orrore. Ti           │truth! You are a horrible woman.
rintracceranno in qualsiasi luogo. │They will find you anywhere. You
Puoi star qui—o andartene. Non c’è │may stay here—or go. There is no
posto per te in questo mondo...    │room for you in this world.”
                                   │
Pronta ora a partire, ella girovagò│Ready now to depart, she yet
ancora senza scopo per la stanza,  │wandered aimlessly about the room,
mettendo le bottiglie sullo        │putting the bottles on the shelf,
scaffale, cercando di mandare a    │trying to fit with trembling hands
posto colle sue mani tremanti i    │the covers on cardboard boxes.
coperchi delle scatole di cartone. │
                                   │
Quando, per caso, il senso reale di│Whenever the real sense of what she
ciò che aveva udito s’affacciava un│had heard emerged for a second from
attimo fra i vapori densi dei suoi │the haze of her thoughts she would
pensieri, ella pensava subito che  │fancy that something had exploded
qualchecosa aveva esploso nel suo  │in her brain without,
cervello, senza, per disgrazia, far│unfortunately, bursting her head to
scoppiare in pezzi la sua testa—ciò│pieces—which would have been a
che avrebbe messo fine alla sua    │relief.
angoscia.                          │
                                   │
Soffiò nelle candele una ad una    │She blew the candles out one by one
senza rendersene conto, e fu       │without knowing it, and was
terribilmente impressionata        │horribly startled by the darkness.
dall’oscurità. Cadde su una panca e│She fell on a bench and began to
cominciò a gemere.                 │whimper.
                                   │
Dopo un po’ smise e rimase ad      │After a while she ceased, and sat
ascoltare il respiro della figlia, │listening to the breathing of her
che poteva appena vedere, diritta  │daughter, whom she could hardly
ed immobile, senz’altro segno di   │see, still and upright, giving no
vita che quello.                   │other sign of life.
                                   │
In quei pochi minuti si sentì venir│She was becoming old rapidly at
decrepita. Parlò in toni incerti,  │last, during those minutes. She
spezzati dal battere dei denti,    │spoke in tones unsteady, cut about
come uno scosso da un freddo di    │by the rattle of teeth, like one
morte, in un accesso di febbre.    │shaken by a deadly cold fit of
                                   │ague.
                                   │
Vorrei che tu fossi morta bambina. │“I wish you had died little. I will
Non oserò mai più mostrare la mia  │never dare to show my old head in
vecchia testa nel sole! Ci sono    │the sunshine again. There are worse
disgrazie peggiori di quella d’aver│misfortunes than idiot children. I
dei figlioli idioti... Vorrei che  │wish you had been born to me
tu stessa mi fossi nata scema...   │simple—like your own....”
come i tuoi...                     │
                                   │
Ella vide la figura della figlia   │She saw the figure of her daughter
passare davanti al debole e livido │pass before the faint and livid
chiarore di una finestra. Poi essa │clearness of a window. Then it
apparve un attimo sulla soglia, e  │appeared in the doorway for a
la porta sbattè.                   │second, and the door swung to with
                                   │a clang.
                                   │
Madame Levaille, svegliata dal     │Madame Levaille, as if awakened by
rumore come da un lungo incubo, si │the noise from a long nightmare,
precipitò fuori.                   │rushed out.
                                   │
Susanna! urlò dalla soglia.        │“Susan!” she shouted from the
                                   │doorstep.
                                   │
Ella udì un sasso rotolare         │She heard a stone roll a long time
lungamente giù pel declivio della  │down the declivity of the rocky
costa rocciosa al di sopra della   │beach above the sands. She stepped
spiaggia. Fece qualche passo con   │forward cautiously, one hand on the
prudenza, colla mano sul muro della│wall of the house, and peered down
casa, e spiò giù per le immote     │into the smooth darkness of the
tenebre della baia deserta.        │empty bay.
                                   │
Gridò ancora:                      │Once again she cried:
                                   │
Susanna! là ti ammazzerai!         │“Susan! You will kill yourself
                                   │there.”
                                   │
Il sasso aveva fatto il suo ultimo │The stone had taken its last leap
salto nel buio, ed ora ella non udì│in the dark, and she heard nothing
più nulla.                         │now.
                                   │
Un pensiero improvviso parve       │A sudden thought seemed to strangle
strozzarla, e non chiamò più. Volse│her, and she called no more. She
la schiena al silenzio nero        │turned her back upon the black
dell’abisso, e s’avviò pel vicolo  │silence of the pit and went up the
verso Ploumar, camminando e        │lane towards Ploumar, stumbling
inciampando, nella sua cupa        │along with sombre determination, as
determinazione, come se ella fosse │if she had started on a desperate
partita per un viaggio disperato,  │journey that would last, perhaps,
che avrebbe durato, forse, fino al │to the end of her life.
termine della sua vita.            │
                                   │
Un periodico stizzoso fragore di   │A sullen and periodic clamour of
onde rotolantisi sugli scogli la   │waves rolling over reefs followed
seguì a lungo mentr’ella camminava │her far inland between the high
verso il paese, fra le alte siepi  │hedges sheltering the gloomy
che nascondevano la cupa solitudine│solitude of the fields.
dei campi.                         │
                                   │
Susanna era corsa fuori, svoltando │Susan had run out, swerving sharp
netto a sinistra fuor della porta, │to the left at the door, and on the
e sull’orlo del pendio s’era       │edge of the slope crouched down
accovacciata dietro un masso. Una  │behind a boulder. A dislodged stone
pietra smossa era rotolata in giù, │went on downwards, rattling as it
crosciando nei suoi sobbalzi.      │leaped.
                                   │
Quando Madame Levaille uscì a      │When Madame Levaille called out,
chiamare, Susanna avrebbe potuto,  │Susan could have, by stretching her
stendendo la mano, toccar la gonna │hand, touched her mother’s skirt,
di sua madre, se avesse avuto il   │had she had the courage to move a
coraggio di muover membro. Vide la │limb. She saw the old woman go
vecchia andarsene, ed ella rimase  │away, and she remained still,
ferma, chiudendo gli occhi e       │closing her eyes and pressing her
premendo il fianco sulla superficie│side to the hard and rugged surface
dura e scabra della rupe.          │of the rock.
                                   │
Dopo un poco, un volto ben noto con│After a while a familiar face with
occhi fissi e bocca spalancata, le │fixed eyes and an open mouth became
si rese visibile fra l’intensa     │visible in the intense obscurity
oscurità dei massi. Ella gettò un  │amongst the boulders. She uttered a
grido sommesso e s’alzò.           │low cry and stood up.
                                   │
La faccia svanì, lasciandola       │The face vanished, leaving her to
ansante e tremante, nella          │gasp and shiver alone in the
desolazione di quei mucchi di      │wilderness of stone heaps. But as
macigni. Ma non appena ella si     │soon as she had crouched down again
accovacciò di nuovo in una         │to rest, with her head against the
necessità di riposo, colla testa   │rock, the face returned, came very
appoggiata alla rupe, la faccia    │near, appeared eager to finish the
tornò, si fece vicinissima, apparve│speech that had been cut short by
ansiosa di terminare il colloquio  │death, only a moment ago.
lasciato a mezzo dalla morte, era  │
appena un secondo.                 │
                                   │
Ella si rimise ratta in piedi e    │She scrambled quickly to her feet
disse:                             │and said:
                                   │
Va via, o lo faccio un’ altra      │“Go away, or I will do it again.”
volta!                             │
                                   │
La cosa ondeggiò, dondolò a destra,│The thing wavered, swung to the
a sinistra. La donna si mosse da   │right, to the left. She moved this
ogni parte, indietreggiò, le parve │way and that, stepped back, fancied
di tirarle degli urlacci, ma fu    │herself screaming at it, and was
stupefatta dell’intatta immobilità │appalled by the unbroken stillness
della notte.                       │of the night.
                                   │
Ella barcollò sulla ripa, sentì il │She tottered on the brink, felt the
declivio scosceso sotto i suoi     │steep declivity under her feet, and
piedi, e giù si precipitò alla     │rushed down blindly to save herself
cieca, chè non si sarebbe salvata  │from a headlong fall.
da una caduta a capofitto.         │
                                   │
I fuochi della montagna parvero    │The shingle seemed to wake up; the
svegliarsi; le selci cominciarono a│pebbles began to roll before her,
rotolare davanti a lei, la         │pursued her from above, raced down
perseguitarono dall’alto, corsero  │with her on both sides, rolling
con lei ai suoi fianchi, la        │past with an increasing clatter.
oltrepassarono con crescente       │
scroscio.                          │
                                   │
Nella pace della notte lo scroscio │In the peace of the night the noise
crebbe nella consistenza di un     │grew, deepening to a rumour,
fragore, continuo e violento, come │continuous and violent, as if the
se l’intera chiostra delle roccie  │whole semicircle of the stony beach
si fosse messa a rovina nella baia.│had started to tumble down into the
I piedi di Susanna toccavano appena│bay. Susan’s feet hardly touched
la costa, che sembrava precipitare │the slope that seemed to run down
con lei.                           │with her.
                                   │
Toccando il fondo inciampò, schizzò│At the bottom she stumbled, shot
in avanti, colle braccia aperte, e │forward, throwing her arms out, and
cadde pesantemente. Si rialzò di   │fell heavily. She jumped up at once
scatto, e si voltò rapidamente a   │and turned swiftly to look back,
guardar indietro, coi pugni che    │her clenched hands full of sand she
stringevano la sabbia su cui le sue│had clutched in her fall.
mani s’erano chiuse nella caduta.  │
                                   │
La faccia era là, mantenendosi a   │The face was there, keeping its
distanza, visibile nella sua       │distance, visible in its own sheen
chiarità, che faceva nella notte   │that made a pale stain in the
una macchia pallida. Ella gridò: Va│night. She shouted, “Go away”—she
via! glielo gridò con angoscia, con│shouted at it with pain, with fear,
terrore, con tutta la rabbia di    │with all the rage of that useless
quell’inutile colpo inferto, che   │stab that could not keep him quiet,
non aveva saputo acquietarlo per   │keep him out of her sight.
sempre, allontanarlo per sempre dai│
suoi occhi.                        │
                                   │
Cosa voleva ora? Egli era morto!   │What did he want now? He was dead.
Gli uomini morti non possono crear │Dead men have no children. Would he
figlioli. Non l’avrebbe dunque egli│never leave her alone?
lasciata mai in pace?...           │
                                   │
Ella le avventò degli strilli—agitò│She shrieked at it—waved her
contro a lei le mani tese. Le      │outstretched hands. She seemed to
sembrò sentire il respiro delle    │feel the breath of parted lips,
labbra socchiuse, e con un ululo   │and, with a long cry of
scoraggito fuggì attraverso il     │discouragement, fled across the
fondo piano della baia.            │level bottom of the bay.
                                   │
Ella correva agile, senza concepire│She ran lightly, unaware of any
lo sforzo del suo corpo. Alti      │effort of her body. High sharp
scogli aguzzi, che, nell’ alta     │rocks that, when the bay is full,
marea, si ergono sul piano         │show above the glittering plain of
luccicante dell’acqua azzurra come │blue water like pointed towers of
affilati campanili di chiese       │submerged churches, glided past
sommerse, le scivolavano dinanzi,  │her, rushing to the land at a
precipitandosi a terra con tremenda│tremendous pace.
violenza.                          │
                                   │
A sinistra in distanza, ella potè  │To the left, in the distance, she
vedere qualchecosa di scintillante:│could see something shining: a
un grande disco di luce in cui     │broad disc of light in which narrow
piccole ombre puntavano al centro  │shadows pivoted round the centre
come raggi di una ruota.           │like the spokes of a wheel.
                                   │
Udì una voce chiamare: Ohe là! e   │She heard a voice calling, “Hey!
rispose con un grido selvaggio.    │There!” and answered with a wild
Dunque egli poteva anche           │scream. So, he could call yet! He
chiamare!... La chiamava perchè si │was calling after her to stop.
fermasse... Mai!...                │Never!...
                                   │
Ella continuò a squarciare la notte│She tore through the night, past
e passò il gruppo sbigottito dei   │the startled group of
raccoglitori d’alghe che rimasero  │seaweed-gatherers who stood round
intorno alla loro lanterna         │their lantern paralysed with fear
paralizzati dallo spavento, allo   │at the unearthly screech coming
strido inumano che veniva da       │from that fleeing shadow.
quell’ombra fuggente.              │
                                   │
Gli uomini si chinarono sui loro   │The men leaned on their pitchforks
forconi con occhi grandi di        │staring fearfully. A woman fell on
terrore. Una donna cadde a         │her knees, and, crossing herself,
ginocchio, e, segnandosi, cominciò │began to pray aloud. A little girl
à pregare ad alta voce. Una        │with her ragged skirt full of slimy
ragazzetta, colla sua cenciosa     │seaweed began to sob despairingly,
gonnella piena di alghe viscide,   │lugging her soaked burden close to
cominciò a singhiozzare            │the man who carried the light.
disperatamente, trascicandosi il   │
suo fardello fradicio strinto      │
all’uomo che portava la lanterna.  │
                                   │
Qualcuno disse: Quella cosa è corsa│Somebody said: “The thing ran out
verso il mare.                     │towards the sea.”
                                   │
Un’altra voce esclamò: E il mare si│Another voice exclaimed: “And the
alza di nuovo. Guardate le pozze   │sea is coming back! Look at the
d’acqua come si allargano. O donna │spreading puddles. Do you hear—you
là, non sentite! Su, alzatevi!     │woman—there! Get up!”
                                   │
Parecchie voci gridarono insieme:  │Several voices cried together.
Sì, andiamo via! Che la cosa       │“Yes, let us be off! Let the
maledetta vada al mare!            │accursed thing go to the sea!”
                                   │
Essi avanzarono, tenendosi serrati │They moved on, keeping close round
intorno al lume.                   │the light.
                                   │
Ad un tratto un uomo bestemmiò     │Suddenly a man swore loudly. He
forte. Sarebbe andato lui a vedere │would go and see what was the
di cosa si trattava. Quella era    │matter. It had been a woman’s
stata una voce di donna! Andrebbe  │voice. He would go.
lui.                               │
                                   │
Ci furono acute proteste da parte  │There were shrill protests from
delle donne—ma la sua alta forma si│women—but his high form detached
staccò dal gruppo e se ne andò di  │itself from the group and went off
corsa. Ci fu un unanime richiamo di│running. They sent a unanimous call
voci atterrite dietro a lui. Una   │of scared voices after him. A word,
parola insultante e beffarda venne │insulting and mocking, came back,
di ritorno, lanciata attraverso le │thrown at them through darkness.
tenebre.                           │
                                   │
Una donna gemette. Un vecchio disse│A woman moaned. An old man said
gravemente: Tali cose dovrebbero   │gravely: “Such things ought to be
lasciarsi abbandonate a sè stesse! │left alone.”
                                   │
Essi avanzarono più lentamente,    │They went on slower, shuffling in
arrembando sulla sabbia che cedeva,│the yielding sand and whispering to
susurrandosi l’uno all’altro che   │one another that Millot feared
Millot non aveva paura di niente,  │nothing, having no religion, but
perchè non aveva religione, ma che │that it would end badly some day.
finirebbe male un giorno o l’altro.│
                                   │
Susanna incontrò la marea che      │Susan met the incoming tide by the
saliva presso l’isoletta del Corvo │Raven islet and stopped, panting,
e si fermò, ansante, coi piedi     │with her feet in the water.
nell’acqua.                        │
                                   │
Udì il mormorio e sentì la frigida │She heard the murmur and felt the
carezza del mare, e, più calma ora,│cold caress of the sea, and, calmer
potè vedere la cupa massa confusa  │now, could see the sombre and
del Corvo da una parte e la bianca │confused mass of the Raven on one
e lunga striscia delle secche di   │side and on the other the long
Molène dall’altra, che ad ogni     │white streak of Molène sands that
bassa marea s’elevano alte sopra il│are left high above the dry bottom
fondo asciutto della Baia di       │of Fougère Bay at every ebb.
Fougère.                           │
                                   │
Si rigirò e vide lontano, sullo    │She turned round and saw far away,
sfondo stellato del cielo, il      │along the starred background of the
frastagliato profilo della costa.  │sky, the ragged outline of the
                                   │coast.
                                   │
Sopra di esso, quasi in faccia a   │Above it, nearly facing her,
lei, appariva il campanile della   │appeared the tower of Ploumar
chiesa di Ploumar; piramide alta e │Church; a slender and tall pyramid
sottile, ergentesi cupa ed aguzza  │shooting up dark and pointed into
nel luccichio serrato delle stelle.│the clustered glitter of the stars.
                                   │
Ella si sentì stranamente calma. Si│She felt strangely calm. She knew
rendeva conto di dov’era e         │where she was, and began to
cominciava a ricordarsi come c’era │remember how she came there—and
venuta—e perchè. Ella spiò         │why. She peered into the smooth
nell’immota oscurità che           │obscurity near her. She was alone.
l’avvolgeva. Era sola. Non c’era   │There was nothing there; nothing
niente là: niente vicino a lei,    │near her, either living or dead.
vivo o morto.                      │
                                   │
La marea s’insinuava dolcemente,   │The tide was creeping in quietly,
spingendo in avanti, come lunghe   │putting out long impatient arms of
braccia impazienti, strani         │strange rivulets that ran toward
rivoletti che correvano verso terra│the land between ridges of sand.
fra rialzi di sabbia. Colla notte  │Under the night the pools grew
le pozze ingrossavano con          │bigger with mysterious rapidity,
misteriosa rapidità, mentre il     │while the great sea, yet far off,
vasto mare, ancora lontano,        │thundered in a regular rhythm along
rumoreggiava con ritmo regolare    │the indistinct line of the horizon.
lungo la linea indistinta          │
dell’orizzonte.                    │
                                   │
Susanna indietreggiò per qualche   │Susan splashed her way back for a
metro, facendo schizzare l’acqua,  │few yards without being able to get
senza pertanto riuscire a tirarsene│clear of the water that murmured
fuori, e sentendosela mormorare    │tenderly all around and, suddenly,
lusingatrice d’intorno, mentre ad  │with a spiteful gurgle, nearly took
un tratto, con dispettoso          │her off her feet.
gorgoglio, le trascinò quasi via i │
piedi.                             │
                                   │
Il cuore le diede un tuffo di      │Her heart thumped with fear. This
paura. Quel luogo era troppo grande│place was too big and too empty to
e deserto per morirvi dentro. Il   │die in. To-morrow they would do
domani avrebbero fatto di lei ciò  │with her what they liked. But
che loro pareva. Ma prima di morire│before she died she must tell
voleva spiegar loro... a quei      │them—tell the gentlemen in black
signori con vesti nere, che ci sono│clothes that there are things no
al mondo delle cose che nessuna    │woman can bear. She must explain
donna può sopportare. Bisognava    │how it happened....
ch’ella spiegasse com’era andata la│
cosa...                            │
                                   │
Traversò una pozza a guazzo,       │She splashed through a pool,
schizzandosi fino alla cintola,    │getting wet to the waist, too
troppo immersa nei suoi pensieri   │preoccupied to care.... She must
per avvedersene... Bisognava       │explain.
ch’ella spiegasse.                 │
                                   │
Egli entrò coi suoi soliti modi e  │“He came in the same way as ever
disse proprio così: Credi tu che io│and said, just so: ‘Do you think I
voglia lasciar il mio podere a     │am going to leave the land to those
quella gente di Morbihan che non   │people from Morbihan that I do not
conosco? Credi proprio questo? Ah, │know? Do you? We shall see! Come
vedremo!... Vieni creatura del     │along, you creature of mischance!’
male!                              │
                                   │
E stese le braccia. Allora,        │“And he put his arms out. Then,
Signori, io dissi Davanti a Dio,   │Messieurs, I said: ‘Before
mai!                               │God—never!’
                                   │
Ed egli disse avanzando a gran     │“And he said, striding at me with
passi e colle palme aperte: Non c’è│open palms: ‘There is no God to
Dio che mi tenga! Capisci, inutile │hold me! Do you understand, you
carcassa? Farò quel che mi piace. E│useless carcase. I will do what I
mi prese per le spalle.            │like.’ And he took me by the
                                   │shoulders.
                                   │
Allora io, Signori, chiamai Dio in │“Then I, Messieurs, called to God
aiuto, e nell’attimo seguente,     │for help, and next minute, while he
mentr’egli mi scoteva, mi sentii le│was shaking me, I felt my long
mie lunghe forbici in mano. La sua │scissors in my hand. His shirt was
camicia era slacciata, e al lume   │unbuttoned, and, by the
della candela io vidi la cavità    │candle-light, I saw the hollow of
della gola.                        │his throat.
                                   │
Gridai: Lascia andare! Egli mi     │“I cried: ‘Let go!’ He was crushing
stritolava le spalle. Era forte, il│my shoulders. He was strong, my man
mio uomo! Allora io pensai: No!... │was! Then I thought: No!... Must
Devo farlo?... Prendi, dunque! e   │I?... Then take!—and I struck in
colpii in quella cavità.           │the hollow place.
                                   │
Non l’ho visto cadere. No! No!...  │“I never saw him fall. Never!
Non l’ho visto cadere... Il vecchio│Never!... Never saw him fall....
babbo non voltò mai la testa. È    │The old father never turned his
sordo e rimbambito, Signori...     │head. He is deaf and childish,
Nessuno l’ha visto cadere. Io corsi│gentlemen.... Nobody saw him fall.
fuori... Nessuno vide...           │I ran out.... Nobody saw....”
                                   │
S’era arrampicata fra gli scogli   │She had been scrambling amongst the
del Corvo, ed ora si trovò, tutta  │boulders of the Raven and now found
senza fiato, fra le dense ombre    │herself, all out of breath,
dell’isoletta rocciosa.            │standing amongst the heavy shadows
                                   │of the rocky islet.
                                   │
Il Corvo è unito alla terra ferma  │The Raven is connected with the
da una scogliera di macigni immensi│mainland by a natural pier of
e lubrichi. Pensò di ritornare a   │immense and slippery stones. She
casa da quella parte. Ch’egli fosse│intended to return home that way.
sempre là in piedi?... A casa.     │Was he still standing there? At
Quale casa! Quattro idioti ed un   │home. Home! Four idiots and a
cadavere. Ella doveva tornare per  │corpse. She must go back and
spiegare. Tutti capirebbero.       │explain. Anybody would
                                   │understand....
                                   │
Sotto a lei, la notte od il mare   │Below her the night or the sea
parve pronunciare distintamente:   │seemed to pronounce distinctly:
                                   │
Aha! Ti vedo finalmente!           │“Aha! I see you at last!”
                                   │
Ella sussultò, scivolò, cadde; e   │She started, slipped, fell; and
senza tentare di rialzarsi, ascoltò│without attempting to rise,
esterrefatta. Udì un respiro       │listened, terrified. She heard
pesante, un risonare di zoccoli di │heavy breathing, a clatter of
legno. Poi più nulla.              │wooden clogs. It stopped.
                                   │
Da dove diavolo sei passata? disse │“Where the devil did you pass?”
un uomo invisibile, con voce rauca.│said an invisible man, hoarsely.
                                   │
Ella tenne il fiato. Riconobbe la  │She held her breath. She recognized
voce. Ella non l’aveva visto       │the voice. She had not seen him
cadere. Stava egli, morto,         │fall. Was he pursuing her there
perseguitandola fin lì, o forse... │dead, or perhaps ... alive?
vivo?                              │
                                   │
Ella perse la testa. Gridò dal     │She lost her head. She cried from
crepaccio dove s’era calcata: Mai, │the crevice where she lay huddled,
mai!                               │“Never, never!”
                                   │
Ah! Sei sempre lì! Me n’hai dato   │“Ah! You are still there. You led
del filo da torcere! Aspetta, bella│me a fine dance. Wait, my beauty, I
mia, ti voglio un po’ veder bene   │must see how you look after all
adesso. Aspetta...                 │this. You wait....”
                                   │
Millot inciampava, rideva,         │Millot was stumbling, laughing,
bestemmiava senza pórci caso, di   │swearing meaninglessly out of pure
pura soddisfazione, pago di sè     │satisfaction, pleased with himself
stesso per aver acchiappato quella │for having run down that
notturna preda.                    │fly-by-night.
                                   │
Come se i fantasmi esistessero!    │“As if there were such things as
Bah! Ci voleva un vecchio soldato  │ghosts! Bah! It took an old African
d’Africa, per mostrare a quegli    │soldier to show those
zotici... Ma è curioso! Chi diavolo│clodhoppers.... But it was curious.
era?                               │Who the devil was she?”
                                   │
Susanna ascoltava accovacciata.    │Susan listened, crouching. He was
Egli veniva a cercarla, il morto.  │coming for her, this dead man.
Non c’era via di scampo. Che rumore│There was no escape. What a noise
faceva fra le pietre!...           │he made amongst the stones....
                                   │
Ella vide sorgere la testa, poi le │She saw his head rise up, then the
spalle. Era alto, il suo uomo! Le  │shoulders. He was tall—her own man!
sue lunghe braccia brancolavano    │His long arms waved about, and it
intorno, ed era proprio la sua     │was his own voice sounding a little
voce, che suonava però un poco     │strange ... because of the
strana... a causa delle forbici.   │scissors.
                                   │
Ella si arrampicò lesta per uscire,│She scrambled out quickly, rushed
si precipitò fino all’orlo della   │to the edge of the causeway, and
scogliera, e girò. L’uomo stava    │turned round. The man stood still
immobile sovra un alto scoglio,    │on a high stone, detaching himself
staccando come un’ombra opaca sullo│in dead black on the glitter of the
scintillio del cielo.              │sky.
                                   │
Dove vai?—egli le urlò in malo     │“Where are you going to?” he called
modo.                              │roughly.
                                   │
Ella rispose: A casa! e lo guardò  │She answered, “Home!” and watched
intensamente. Egli spiccò un salto │him intensely. He made a striding,
greve da uno scoglio all’altro, e  │clumsy leap on to another boulder,
si fermò di nuovo per riprender    │and stopped again, balancing
l’equilibrio, poi disse:           │himself, then said:
                                   │
Ha! Ha! Ebbene, vengo con te. È il │“Ha! ha! Well, I am going with you.
meno che io possa fare. Ha! ha! ha!│It’s the least I can do. Ha! ha!
                                   │ha!”
                                   │
Ella gli spalancò gli occhi in     │She stared at him till her eyes
faccia, fino a che essi parvero    │seemed to become glowing coals that
divenire due carboni ardenti che la│burned deep into her brain, and yet
bruciassero addentro nel suo       │she was in mortal fear of making
cervello, premendola tuttavia il   │out the well-known features. Below
terrore mortale di ravvisare i     │her the sea lapped softly against
lineamenti ben noti. Sotto a lei il│the rock with a splash, continuous
mare, continuo e carezzevole,      │and gentle.
lambiva e spruzzava dolcemente la  │
roccia.                            │
                                   │
L’uomo disse, avanzando ancora di  │The man said, advancing another
un passo:                          │step:
                                   │
È per te che vengo. Che credi?     │“I am coming for you. What do you
                                   │think?”
                                   │
Ella tremò. Era venuto per lei! Non│She trembled. Coming for her! There
c’era scampo, nè pace, nè speranza!│was no escape, no peace, no hope.
Ella si guardò intorno             │She looked round despairingly.
disperatamente.                    │
                                   │
Improvvisamente l’intera costa     │Suddenly the whole shadowy coast,
oscura, le indistinte isolette, il │the blurred islets, the heaven
cielo stesso, ondeggiarono per due │itself, swayed about twice, then
volte, poi si arrestarono. Ella    │came to a rest. She closed her eyes
chiuse gli occhi ed urlò:          │and shouted:
                                   │
Aspetta almeno ch’io sia morta!    │“Can’t you wait till I am dead!”
                                   │
Ella era scossa da un odio furioso │She was shaken by a furious hate
contro quell’ombra che la          │for that shade that pursued her in
perseguitava in questo mondo, senza│this world, unappeased even by
che la morte ne avesse placata la  │death in its longing for an heir
brama di un erede simile ai        │that would be like other people’s
figlioli degli altri.              │children.
                                   │
Eh! Cosa? disse Millot, tenendosi  │“Hey! What?” said Millot, keeping
prudentemente a distanza. Si diceva│his distance prudently. He was
intanto tra sè: Attenzione! Qualche│saying to himself: “Look out! Some
pazza. Una disgrazia fa presto a   │lunatic. An accident happens soon.”
succedere.                         │
                                   │
Ella continuò selvaggiamente:      │She went on, wildly:
                                   │
Io voglio vivere. Viver sola—per   │“I want to live. To live alone—for
una settimana—per un giorno. Io    │a week—for a day. I must explain to
devo spiegar loro... Ti farei a    │them.... I would tear you to
pezzi, ti ammazzerei ancora venti  │pieces, I would kill you twenty
volte di seguito, piuttosto di     │times over rather than let you
lasciarmi toccare da te finchè sono│touch me while I live. How many
in vita. Quante volte devo         │times must I kill you—you
ucciderti, sacrilego! È Satana che │blasphemer! Satan sends you here. I
ti manda. Ah, son dannata anch’    │am damned too!”
io...                              │
                                   │
Ma via! disse Millot, allarmato e  │“Come,” said Millot, alarmed and
conciliante. Io son vivo,          │conciliating. “I am perfectly
vivissimo!... Oh Dio!              │alive!... Oh, my God!”
                                   │
Ella aveva strillato: Vivo! ed era │She had screamed, “Alive!” and at
svanita all’istante dai suoi occhi,│once vanished before his eyes, as
come se l’isoletta stessa si fosse │if the islet itself had swerved
scartata da sotto i suoi piedi.    │aside from under her feet.
                                   │
Millot si buttò in avanti e cadde  │Millot rushed forward, and fell
proprio col mento sul margine.     │flat with his chin over the edge.
                                   │
Giù, giù, in fondo, egli vide      │Far below he saw the water whitened
l’acqua imbiancata dal dibattersi  │by her struggles, and heard one
di lei, e udì un grido acuto       │shrill cry for help that seemed to
d’aiuto, che parve gettato in alto │dart upwards along the
lungo la faccia a perpendicolo     │perpendicular face of the rock, and
della roccia, e lanciato diritto   │soar past, straight into the high
ancora fino al cielo alto ed       │and impassive heaven.
impassibile.                       │




                                  IV


Madame Levaille sedeva a ciglio    │Madame Levaille sat, dry-eyed, on
asciutto sull’erba breve del       │the short grass of the hill side,
pendio, colle sue gambe massiccie  │with her thick legs stretched out,
protese, e i suoi vecchi piedi     │and her old feet turned up in their
volti all’insù, nelle loro scarpe  │black cloth shoes. Her clogs stood
di panno nero. Le sue sopra scarpe │near by, and further off the
di legno le stavano vicine, e più  │umbrella lay on the withered sward
lontano l’ombrello giaceva         │like a weapon dropped from the
sull’erba secca, come un’arma      │grasp of a vanquished warrior.
caduta dal pugno di un guerriero   │
vinto.                             │
                                   │
Il marchese di Chavannes, a        │The Marquis of Chavanes, on
cavallo, una mano inguantata sul   │horseback, one gloved hand on
fianco, abassò gli occhi su lei    │thigh, looked down at her as she
mentr’ella si alzava a fatica,     │got up laboriously, with groans.
gemendo.                           │
                                   │
Sulla stretta carreggiata dei carri│On the narrow track of the
dell’alghe quattro uomini portavano│seaweed-carts four men were
a terra il corpo di Susanna su una │carrying inland Susan’s body on a
barella, mentre molti altri        │hand-barrow, while several others
seguivano alla rinfusa. Madame     │straggled listlessly behind. Madame
Levaille seguiva coll’occhio la    │Levaille looked after the
processione.                       │procession.
                                   │
Sì, Signor Marchese, ella disse    │“Yes, Monsieur le Marquis,” she
pacatamente, nel suo tono calmo di │said dispassionately, in her usual
vecchia donna ragionevole. C’è     │calm tone of a reasonable old
della gente disgraziata su questa  │woman. “There are unfortunate
terra. Io non ebbi che una figlia. │people on this earth. I had only
Soltanto una! E quell’una non sarà │one child. Only one! And they won’t
sepolta in terra consacrata!       │bury her in consecrated ground!”
                                   │
I suoi occhi si empirono           │Her eyes filled suddenly, and a
immediatamente, e un breve scroscio│short shower of tears rolled down
di lacrime rotolò giù per le sue   │the broad cheeks. She pulled the
grasse guancie. Ella si strinse    │shawl close about her. The Marquis
tutta nel suo scialle. Il marchese │leaned slightly over in his saddle,
si chinò leggermente sulla sella e │and said:
disse:                             │
                                   │
È molto triste. Capisco il vostro  │“It is very sad. You have all my
dolore. Parlerò al curato. Ella era│sympathy. I shall speak to the
indubbiamente pazza, e la caduta fu│Curé. She was unquestionably
accidentale. Millot lo dice        │insane, and the fall was
chiaramente. Buongiorno, Signora.  │accidental. Millot says so
                                   │distinctly. Good-day, Madame.”
                                   │
E andò via al trotto, pensando tra │And he trotted off, thinking to
sè: Designerò questa vecchia       │himself: I must get this old woman
tutrice di quegli idioti e         │appointed guardian of those idiots,
amministratrice del podere. Sarà   │and administrator of the farm. It
sempre meglio che non aver qui uno │would be much better than having
di quegli altri Bacadou, rosso     │here one of those other Bacadous,
repubblicano magari, a portarmi la │probably a red republican,
sovversione nel comune!            │corrupting my commune.


      _Printed in Great Britain by Turnbull & Spears, Edinburgh_

-----

Footnote 1:

 Ma Conrad scrive: “Io credo che in via generale si dia troppa
 importanza alle mie qualità ereditarie. Quanto a temperamento io sono
 molto più somigliante alla famiglia di mia madre.”

Footnote 2:

 But Mr Conrad writes: “I think too much is made of my heredity
 generally. Temperamentally I am much more like my mother’s family.”

Footnote 3:

 Ploumar è nome inventato. Il paesaggio che serve di sfondo alla
 novella è quello della costa settentrionale della Bretagna, nella
 vicinanza di Lannion (Côtes-du-Nord) dirimpetto a Ile Grande.

 Tréguier, paese natale di Renan, è una cittadina vicina al mare, circa
 dodici miglia da Lannion.

Footnote 4:

 Ploumar is an invented name. The scenery of the tale is that of the
 northern coast of Brittany, in the neighbourhood of Lannion
 (Côtes-du-Nord), opposite Ile Grande.

 Tréguier, the birthplace of Renan, is a small town near the sea, some
 twelve miles from Lannion.

Footnote 5:

 L’alga è largamente usata in Bretagna come concime. Essa, molto ricca
 di potassa, calce e acido fosforico, ha rimarchevoli qualità
 fertilizzanti alle quali è dovuta la lussureggiante “cintura dorata”
 che circonda per un dodici miglia la penisola. L’alga consiste di
 nastri lunghi da uno a due metri, che aderiscono alle roccie, dalle
 quali vengono strappate con rastrelli, a bassa marea. Viene usata dopo
 esser stata esposta all’aperto per qualche tempo, per lasciar modo
 alla pioggia di detergerne il sale da cui è impregnata. In alcuni
 distretti l’alga è dapprima usata come combustibile, le cui ceneri si
 usano poi come concime.

Footnote 6:

 Seaweed is largely used in Brittany as a manure. This seaweed, which
 is very rich in potash, in lime, and in phosphoric acid, has
 remarkable fertilizing qualities, to which is due the luxuriance of
 the ‘golden belt,’ about twelve miles broad, which surrounds the
 peninsula. The seaweed consists of ribbons from one to two yards long,
 clinging to the rocks, from which they are stripped with rakes at low
 tide. It is used after it has been exposed to the air for some time,
 to allow the rain to carry away the salt with which it is impregnated.
 In certain districts the seaweed is first used as fuel, the ashes
 being used as a fertilizer.

Footnote 7:

 La cornamusa bretone (_biniou_) è molto simile alla piva scozzese
 (_bagpipes_). Come questa, il biniou possiede parecchi ‘bordoni,’ che
 suonano la tonica e la dominante, ed anche una canna che dà la gamma
 imperfetta, caratteristica della musica celtica.

Footnote 8:

 The _biniou_ of Brittany is very similar to the Scotch bagpipes. Like
 the latter it has several drones, sounding the tonic and the dominant,
 and a pipe or ‘chanter’, which gives the incomplete scale
 characteristic of Celtic music.

Footnote 9:

 La vecchia aristocrazia e la Chiesa non hanno ancora rinunciato alla
 speranza di una restaurazione della monarchia in Francia, nella
 persona di Luigi Filippo, duca d’Orleans (n. 1869), figlio del fu
 conte di Parigi.

Footnote 10:

 The old aristocracy and the Church have not given up all hope of a
 restoration of the monarchy in France, in the person of
 Louis-Philippe, Duke of Orleans (b. 1869), son of the late Count of
 Paris.

------------------------------------------------------------------------




                         TRANSCRIBER’S NOTES


1. Table of Contents added by transcriber.
2. The individual Italian and English pages were merged into one page
     with the Italian on the left and English on the right.
3. P. 3, changed “scrupulosa” to “scrupolosa”.
4. P. 7, changed “mesi a mesi” to “mesi e mesi”.
5. P. 30, changed “trascicata” to “strascicata”.
6. P. 37, changed “stupidita” to “stupidità”.
7. P. 46, changed “colle le braccia” to “colle braccia”.
8. P. 51, changed “pôrci” to “pórci”.
9. P. 53, changed “comme” to “come”.
10. Spelling errors in Italian were left uncorrected except as noted.
11. Silently corrected English typographical errors and variations in
     spelling.
12. Archaic, non-standard, and uncertain spellings retained as printed.
13. Enclosed italics font in _underscores_.

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK THE IDIOTS ***

***** This file should be named 63893-0.txt or 63893-0.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
   http://www.gutenberg.org/6/3/8/9/63893/

Updated editions will replace the previous one--the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
specific permission. If you do not charge anything for copies of this
eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
performances and research. They may be modified and printed and given
away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

 This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
 most other parts of the world at no cost and with almost no
 restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
 under the terms of the Project Gutenberg License included with this
 eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
 United States, you will have to check the laws of the country where
 you are located before using this ebook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
provided that

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
 the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
 you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
 to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
 agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
 Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
 within 60 days following each date on which you prepare (or are
 legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
 payments should be clearly marked as such and sent to the Project
 Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
 Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
 Literary Archive Foundation."

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
 you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
 does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
 License. You must require such a user to return or destroy all
 copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
 all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
 works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
 any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
 electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
 receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free
 distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
volunteers and employees are scattered throughout numerous
locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
date contact information can be found at the Foundation's web site and
official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:

   Dr. Gregory B. Newby
   Chief Executive and Director
   [email protected]

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

You are viewing proxied material from 1436.ninja. The copyright of proxied material belongs to its original authors. Any comments or complaints in relation to proxied material should be directed to the original authors of the content concerned. Please see the disclaimer for more details.