# taz.de -- Als der Arzt zum Dealer wurde

	# taz.de -- Als der Arzt zum Dealer wurde

	> In den USA sind rezeptpflichtige Opioide zur Einstiegsdroge geworden –
	> ein Lagebericht aus Ohio

	von Maxime Robin

	Es gibt zahlreiche Todesarten, doch in der Leichenhalle von Lorain County
	am Rand des Bundesstaats Ohio stehen fünf zur Auswahl: natürlicher Tod,
	Tötung, Selbsttötung, Unfall oder ungeklärte Todesursache. Der Drogentod
	gilt als Unfall. 132 Drogentote gab es 2016 in Lorain County, vor vier
	Jahren waren es noch um die 40 gewesen.

	Wenn die Überdosis extrem hoch war, gibt der Gerichtsmediziner Stephen
	Evans manchmal auch Selbsttötung als Todesursache an. „Andere Counties
	klassifizieren einen Drogentod als Tötung, wenn die Dealer ein mit Fentanyl
	verschnittenes Puder verkauft haben. Fentanyl ist ein Schmerzmittel, das
	hundertmal stärker ist als Heroin.“ Das bislang älteste Drogenopfer in
	Lorain County war 2017 ein 75 Jahre alter Mann, der sich die Spritze mit
	seinem Enkel geteilt hatte.

	Lorain County (ungefähr 300 000 Einwohner) liegt im Einzugsgebiet von
	Cleveland, mit dem Eriesee im Norden und einer stark ländlich geprägten
	Gegend im Süden. Als 2012 die Zahl der Drogentoten erstmals stieg, ging die
	Polizei zunächst von gepanschten Drogen aus, was die toxikologischen
	Untersuchungen aber nicht bestätigten. Es gab einfach nur mehr Leute, die
	sich Opioide spritzten, und zwar nicht nur in den Armenvierteln und
	schwarzen Ghettos von Cleveland und Cincinnati, sondern auch in den kleinen
	Ortschaften der weißen Mittelschicht.

	Abgesehen von West Virginia sterben in den USA inzwischen nirgendwo so
	viele Menschen an einer Opioidüberdosis wie in Ohio (4000 Tote im Jahr
	2016; 2003 waren es 365). 89 Prozent der Opfer sind Weiße, 10 Prozent sind
	Schwarze und Hispanics (16,5 Prozent der Bevölkerung).[1]

	Die 500 Polizisten und Sanitäter von Lorain County haben seitdem immer das
	„Gegengift“ Narcan dabei. „Wir waren die Pioniere auf dem Gebiet“, erin…
	sich Hilfssheriff Dennis Cavanaugh. Er schätzt, dass allein 2013 durch
	Narcan, das bei Atemstillstand über die Nase verabreicht wird, 350 Menschen
	gerettet werden konnten. In Supermärkten wird das Medikament kostenlos
	verteilt, damit notfalls jeder Hilfe leisten kann.

	2016 hat die Drogenkrise ein weiteres Mal zur Verkürzung der
	Lebenserwartung in den USA beigetragen.[2]Dort sterben jedes Jahr mehr
	Menschen durch Opiumderivate (65 000 Todesopfer) als durch Verkehrsunfälle
	(37 000) oder Schusswaffen (39 000). Donald Trump, der im Wahlkampf unter
	anderem versprochen hatte, das Drogenproblem der weißen Mittelschicht auf
	dem Land zu lösen, rief nach seiner Wahl den „nationalen
	Gesundheitsnotstand“ aus. In Lorain County rufen seine Worte nur ein
	Achselzucken hervor.

	„Der Bundesfonds hat für den Gesundheitsnotstand eine Reserve von 57 000
	Dollar“, seufzt Thomas D. Stuber, Präsident und CEO der privaten
	Hilfsorganisation Lorain County Alcohol and Drug Abuses Services, Inc
	(LCADA Way), die Rehakliniken für Drogensüchtige betreibt. „Dieses Geld
	würde noch nicht einmal für unser County reichen. Und dann für das ganze
	Land?“ Er hielte es für besser, wenn, wie bei einem Hurrikan, der
	„nationale Notstand“ ausgerufen würde.

	Im Januar 2018 gibt es in Lorain County noch nicht einmal eine
	Entzugseinrichtung, die diesen Namen verdiente. Um eine zu finden, muss man
	schon nach Cleveland oder in die Bundeshauptstadt Columbus fahren. In
	Stubers Rehaklinik in Elyria, einer Stadt im nördlichen Ohio, werden die
	Drogensüchtigen einmal am Tag versorgt. „Wir geben ihnen Medikamente gegen
	die Entzugserscheinungen. Die Symptome verschwinden zwar nicht und der
	Patient fühlt sich immer noch schlecht, aber es macht den Zustand
	erträglicher. Am zweiten Tag beginnen wir mit der Beratung.“

	Hilfssheriff Dennis Cavanaugh leitet die Drogenfahndung, 15 Polizeibeamte
	sind im Einsatz. Seiner Einschätzung nach haben 80 bis 90 Prozent der
	Straftaten im County mit Drogenhandel oder Beschaffungskriminalität zu tun.
	Seit drei Jahren gibt es in Elyria ein Sondergericht für Drogenabhängige.

	An diesem Dienstagmorgen Ende November, einen Tag vor Thanksgiving, sitzen
	30 junge Leute im Gerichtssaal 702. Einmal in der Woche werden sie
	vorgeladen. Durch sie bekommt die Drogenkrise, die die mit Superlativen um
	sich werfende Presse als die schlimmste in der US-Geschichte bezeichnet,
	ein Gesicht: Es ist weiß, kommt aus den städtischen Randgebieten oder vom
	Land, hat ein Dach über dem Kopf und lebt in relativ geordneten
	Familienstrukturen.

	Das aktuelle Phantombild eines Rauschgiftsüchtigen in den USA ist kein
	Rock-’n’-Roll-Star und auch kein armer Schwarzer aus Harlem wie in den
	1970er Jahren. Der Tod sucht das vorstädtische und ländliche Amerika heim,
	wo alle eine Garage besitzen und manche zwei Autos. Drogenabhängig ist der
	Nachbarsjunge, der den Rasen mäht, um sein Taschengeld aufzubessern, oder
	die Cheerleaderin der Fußballschulmannschaft. Der Heroinkonsum hat in allen
	sozialen Schichten rasant zugenommen, doch in der unteren Mittelschicht mit
	Jahreseinkommen zwischen 20 000 und 50 000 Dollar (zwischen 16 000 und 40
	000 Euro) fiel der Anstieg zwischen 2002 und 2013 mit 77 Prozent besonders
	hoch aus.[3]

	Einmal in den Fängen der Justiz, wandern die jungen Leute von Lorain County
	von der Einrichtung für Drogensüchtige direkt ins Gefängnis. Der Deal, den
	ihnen Richter John Miraldi anbietet, ist einfach: Wenn sie aufhören Drogen
	zu nehmen, sieht die Justiz von einer Bestrafung ab. Aber die
	Opioidabhängigkeit schafft ihre eigene Logik. „Der Konsument kann ohne
	seine Dosis buchstäblich nicht mehr funktionieren. Die Entzugserscheinungen
	sind sehr heftig“, erklärt Stuber, der seit 38 Jahren in der Drogenhilfe
	arbeitet. Er hat schon viele schwangere Frauen gesehen, die den Entzug
	abbrechen. „Die Droge übernimmt völlig die Kontrolle über das Individuum,
	die Struktur des Gehirns verändert sich.“ Die neuen Drogen sind zudem
	härter und stärker als frühere. Um ihrer Macht zu entkommen, sind
	übermenschliche Kräfte vonnöten, und „man ist niemals wirklich geheilt“,
	sagt der Exjunkie Ed Barrett, der heute das Primary Purpose Center in
	Elyria leitet. „Es ist eine lebenslange Abhängigkeit.“

	## Der Tod sucht die weißenVorstädte heim

	Im Gericht stellt sich Richter Miraldi auf seine jungen Zuhörer ein. Er
	vermeidet juristische Fachausdrücke und schlägt einen väterlichen Ton an.
	„Thanksgiving steht vor der Tür, meine Freunde. Ich weiß, das ist eine
	schwierige Zeit. Es kann sein, dass ihr feiert und irgendwelche Angehörigen
	von euch trinken oder Drogen nehmen. Das wird hart. Nehmt euch in Acht.“

	Ein Vormund hat die Aufgabe, die jungen Leute bei ihrer Resozialisierung zu
	begleiten, vor allem bei der Jobsuche. Die ersten Schritte finden unter
	verstärkter Beobachtung statt, mit Urinkontrollen und täglichen Anrufen.
	Mal streng, mal verständnisvoll hebt Richter Miraldi die Erfolge der
	einzelnen Teilnehmer hervor und droht denen mit der Rückkehr ins Gefängnis,
	„die die Vorladungen schwänzen oder ihre Urinproben verdünnen“.

	„Ich habe zwei Leute aus dem Programm ausgeschlossen“, erklärt der Richter
	seinem Publikum. „Die eine ist schwanger und wäre letzte Woche fast an
	einer Überdosis gestorben.“ Die andere sei von einer Gerichtsangestellten
	auf einem Parkplatz im Stadtzentrum beinahe überfahren worden. „Sie hat
	sich tagelang Drogen gespritzt und sich praktisch vor das Auto geworfen.
	Jetzt sitzt sie erst mal für sechs Monate im Gefängnis.“ Danach bittet John
	Miraldi jede Teilnehmerin unter dem Applaus der anderen zu sich nach vorn.
	Jeder bekommt zur Belohnung ein „Diplom“ überreicht. „Meghan ist seit 31
	Tagen clean. Sie ist jetzt in Phase zwei des Programms und hat eine
	Unterkunft gefunden. Bravo!“ Verlegen oder verschmitzt lächelnd treten die
	jungen Leute nacheinander nach vorn. Der Entzug ist eine Gratwanderung: Die
	Lokalpresse berichtete, dass sich im vergangenen Juni eine Teilnehmerin
	während der Sitzung eine Überdosis gespritzt hat.

	Mindestens 100 Tage lang, so sieht es das Programm vor, darf man nicht
	allein gelassen werden und muss seine Gewohnheiten vollständig ändern,
	„einen Strich unter sein früheres Leben machen und die früheren Freunde
	aufgeben“, erklärt Meghan Kaple, die junge Frau, die seit 31 Tagen clean
	ist. Damals hat sie sich freiwillig von der Polizei festnehmen lassen,
	„fertig vom Stoff, fertig mit allem“. Sie lebt heute in einer Einrichtung
	für Frauen, wo sie im Unterschied zu ihrem früheren Drogenalltag ein
	strenges Reglement befolgen muss: „Früh aufstehen, Yoga, Gruppentherapie.
	Telefonverbot.“ Vor elf Jahren geriet sie in die Drogenspirale, nachdem ihr
	Hausarzt ihr Analgetika gegen Rückenschmerzen verschrieben hatte.

	Die meisten Drogensüchtigen kommen wie Meghan Kaple nicht über Spritzen mit
	Opiaten in Berührung, sondern durch Medikamente, die ihnen ein Arzt
	verschrieben hat. „Nur sehr wenige Drogensüchtige fangen gleich mit Heroin
	an“, bestätigt Thomas Stuber. In den Drogenkrisen der 1970er und 1990er
	Jahre waren 80 Prozent der Konsumenten harter Drogen männlich. In der
	aktuellen Krise beginnt die Sucht mit einem Besuch beim Hausarzt, Zahnarzt
	oder bei einem Sportmediziner. „Wir behandeln viele Frauen, die auf der
	Highschool oder an der Universität Sport getrieben haben.“

	Die Büchse der Pandora hatten vor 20 Jahren ein paar Pharmafirmen geöffnet,
	darunter vor allem Purdue Pharma mit seiner Superpille OxyContin, die
	Experten einhellig für die Katastrophe verantwortlich machen (siehe
	nebenstehender Kasten). Das Schmerzmittel gehört in die Gruppe der
	stärksten Opioidanalgetika (Stufe III) und besteht aus dem synthetischen
	Opiumderivat Oxycodone. Es war ursprünglich für sterbende Krebspatienten
	und schlimme postoperative Schmerzen entwickelt worden.

	1995 startete Purdue Pharma eine aggressive Lobbykampagne. Der Schmerz
	wurde, unabhängig von seiner Intensität, zum neuen Feind des medizinischen
	Körpers erklärt. Von Purdue Pharma finanzierte Studien empfahlen den
	Ärzten, den Schmerz – neben Puls, Körpertemperatur, Blutdruck und Atmung –
	als „fünftes Vitalzeichen“ zu betrachten. Im Mai 1996 gab die US-Behörde
	für Lebens- und Arzneimittel (US Food and Drug Administration, FDA) grünes
	Licht für das Analgetikum OxyContin.

	Purdue Pharma entsandte daraufhin mehr als 700 Vertreter, die in Kliniken
	und Arztpraxen für das Medikament warben. Es wurden Videos, Broschüren und
	Lieder veröffentlicht, die das Wundermittel priesen, und es gab 34 000
	Gutscheine für kostenlose Verschreibungen. 1996 hatte Purdue Pharma mit dem
	Verkauf von OxyContin 45 Millionen Dollar eingenommen. Vier Jahre später
	waren die Einnahmen auf 1 Milliarde Dollar gestiegen und übertrafen die von
	Viagra.

	Doktor Evans war Notarzt, bevor er Rechtsmediziner wurde. „Als ich Anfang
	der 1980er Jahre von der Uni kam, hätte man in der ambulanten Behandlung
	niemals so starke Analgetika wie OxyContin gegen Schmerzen verabreicht.
	Ende der 1990er Jahre begann man schon nach dem Ziehen eines Weisheitszahns
	oder bei einem verstauchten Knöchel Narkotika zu verschreiben. Schon bei
	leichten Schmerzen galt die Einnahme einer OxyContin oder einer Percocet
	als gerechtfertigt.“ Und es dauerte nicht lange, dass die Patienten diese
	Hammermittel auch gut vertrugen.

	Doktor Evans erzählt von Zeiten, als die Leute mit jedem „kleinen
	Wehwehchen“ in die Notaufnahme stürmten und die Pillen verlangten, als
	wären es Bonbons. „Wenn wir ihnen keine Percocet verschrieben, drohten sie,
	uns anzuzeigen. Sie täuschten vor, krank zu sein. Manche haben sich für die
	Tabletten sogar die Venen aufgeschnitten.“

	Die Anweisungen von Behörden, die Ansprüche der Patienten und die Kliniken,
	die sich um die „Kundenzufriedenheit“ bemühen sollten: „Der Druck kam von
	allen Seiten.“ Dr. Evans, der damals massenhaft Opioide verschrieb, zählt
	heute die Toten. Seit 1999 sind 200 000 US-Amerikaner an einer Überdosis
	OxyContin und anderer Medikamente gestorben.

	Im Lauf der 2000er Jahre verbreitete sich OxyContin auch in Ohio. In
	einigen von Fabrikschließungen gebeutelten Gemeinden trug der Handel mit
	den Analgetika zur Wiederbelebung verödeter Stadtzentren bei. Tricksereien
	mit der Sozialhilfe wurden gang und gäbe. Arme Menschen mit
	Krankenversicherung deckten sich in großzügigen Krankenhäusern, sogenannten
	Pill Mills (Pillenmühlen), kostenlos mit Tabletten ein, verkauften sie dann
	schwarz weiter und bereicherten nebenbei die beteiligten Ärzte mit dem Geld
	der Steuerzahler. In mehreren Städten im Südwesten Ohios, wie etwa
	Portsmouth, wurde „Oxy“ zur gebräuchlichen Tauschwährung: Für eine Table…
	konnte man vom Nachbarn alles Mögliche bekommen.[4]

	2012 verordneten die Ärzte von Ohio 793 Millionen Dosen, das sind 68
	Tabletten pro Einwohner.[5]Purdue Pharma soll wie ein Kartell vorgegangen
	sein, um potenziell empfängliche Regionen zu ermitteln, in denen die
	Arbeitslosigkeit, die Armut und die Zahl der Arbeitsunfälle am höchsten
	waren. Während viele ehrliche Ärzte das Medikament verschrieben, ohne von
	seinem Suchtpotenzial zu wissen, hat das Unternehmen, wie interne Dokumente
	belegen, aktiv Krankenhäuser und Kliniken gefördert, deren alleiniger Zweck
	darin bestand, OxyContin in Umlauf zu bringen.[6]

	Die staatlichen Stellen reagierten nur zögerlich. Bis die Regierung das
	Problem erkannte und den Kampf gegen Gefälligkeitsdiagnosen aufnahm, waren
	bereits viele Bürger, die nicht mehr an ihre gewohnten Tabletten
	herankamen, dazu übergangen, ihre Sucht auf der Straße zu stillen. „Eine
	Percocet kostet auf dem Schwarzmarkt 50 Dollar. Ein Tütchen Heroin 5 oder
	10 Dollar. Billiger als ein Sixpack Bier“, sagt Evans. „So wurde eine ganze
	Bevölkerung zum Heroin bekehrt.“

	## Die Pharmalobby pries ihrneues Schmerzmittel an

	Die Entwicklung vom Medikamentenkonsum hin zum Konsum von Heroin hat sich
	schleichend vollzogen. Die mexikanischen Heroindealer, die oft aus dem
	Bundesstaat Jalisco stammen und sich mit dem Mohnanbau auskennen,
	beherrschen den riesigen ländlichen Markt. Sie haben ihre Verkaufsmethoden
	modernisiert und agieren wesentlich diskreter als die Dealer in den
	Großstädten. Trotz der großen Konkurrenz im Heroingeschäft – die den
	niedrigen Preis der Droge erklärt – greifen die Dealer auf dem Land kaum zu
	Schusswaffen, um ihre Rechnungen zu begleichen oder ihr Territorium zu
	verteidigen.

	Das Puder wird per SMS bestellt und von den Verkäufern mit dem Auto
	geliefert. Das Konzept der „Kundenzufriedenheit“ ist auch den Dealern
	wichtig, sie verteilen Visitenkarten und Treuepunkte. „Ganz am Anfang musst
	du dich vielleicht an irgendwelche dubiosen Orte trauen. Aber sobald du die
	Verbindungen hast und ein guter Kunde bist, ist es wie Pizzabestellen“,
	erzählt Ed Barrett. Wenn der Konsument einen Entzug versucht und sich nicht
	mehr meldet, bedrängt ihn der Dealer per Telefon oder klingelt bei ihm zu
	Hause, um ihm Drogen anzubieten.

	Seit OxyContin auf dem Markt ist, überlagern sich die Drogenwellen wie die
	Sedimente am Ufer des Eriesees. Zu den rezeptpflichtigen Pillen wie
	OxyContin sind mittlerweile andere erschreckend starke, synthetische
	Substanzen hinzugekommen. Die Behörden sind heillos überfordert, und die
	Bevölkerung ist ratlos und reagiert auf zweierlei Weise. „Die eine Hälfte
	ist von der Sucht eines Angehörigen direkt betroffen“, erklärt Thomas
	Stuber. „Sie begreift, dass Abhängigkeit eine Krankheit ist, und will, dass
	eine Lösung gefunden wird. Die andere Hälfte findet, dass es für die
	Drogensüchtigen keine Entschuldigung gibt. Solange sie nicht ihren eigenen
	Sohn auf dem Fußboden seines Zimmers liegen gesehen haben, denken sie, das
	ist nicht ihr Problem.“

	Bei Präventionsveranstaltungen auf dem Land kommt es immer wieder vor, dass
	jemand aus dem Publikum den Experten auf dem Podium zuruft, die Dealer
	müssten mit dem Tod bestraft werden. „Aber der Deal beginnt mit dem
	Hausarzt oder dem Medizinschränkchen der Eltern“, erklärt Doktor Evans.
	„Bei 90 Prozent unserer Kinder beginnt die Spirale mit einem Medikament von
	Mama oder Papa. Du bist 15, deine Freunde übernachten bei dir, und ihr
	klaut eine Percocet. Soll man dafür Mama und Papa erschießen?“

	1↑ „Opioid overdose death by race/ethnicity“, The Henry J. Kaiser Family
	Foundation, Menlo Park (California), www.kff.org.

	2↑ Die Lebenserwartung in den USA ist zwischen 2014 und 2016 von 78 Jahren
	und 9 Monaten um 2 Monate gesunken, siehe „Soaring overdose deaths cut US
	life expectancy for a second consecutive year, CDC says“, Los Angeles
	Times,20. Dezember 2017.

	3↑ „Today’s Heroin Epidemic Infographics“, Centers for Disease Control …
	Prevention, Atlanta, www.cdc.gov.

	4↑ Sam Quinones, „Dreamland: The True Tale of America’s Opiate Epidemic�…
	London/New York (Bloomsbury Press) 2015.

	5↑ „Opioides prescribed to Ohio patients decrease by 162 million doses
	since 2012“, Board of Pharmacy, State of Ohio, 25. Januar 2017.

	6↑ Harriet Ryan, Lisa Girion und Scott Glover, „More than 1 million
	OxyContin pills ended up in the hands of criminals and addicts. What the
	drugmaker knew“, Los Angeles Times,10. Juli 2016.

	Aus dem Französischen von Uta Rüenauver

	Maxime Robin ist Journalist.

	8 Feb 2018

	## AUTOREN

	Maxime Robin

	## ARTIKEL ZUM THEMA